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And Jesus was a sailor 
When he walked upon the water [...] 
And when he knew for certain 
Only drowning men could see him 
He said “All men will be sailors then 
Until the sea shall free them” 
But he himself was broken 
Long before the sky would open 
Forsaken, almost human 
He sank beneath your wisdom like a Stone 
 (Leonard Cohen, Susanne, 1967)1 
_______________  
 
1 E Jesus era um navegante / quando caminhou sobre a água[...] / E quando soube com certeza / que somente 
os afogados podiam vê-lo / disse: "Todos os homens serão navegantes então, / até que o mar os libere". / 
Porém, ele mesmo estava quebrado / Desde muito antes que o céu se abrisse / Renegado, quase humano, / 





 Esta dissertação analisa os deslocamentos no romance Los detectives 
salvajes (1998), do escritor chileno Roberto Bolaño, com base nos conceitos teóricos 
de des(re)territorialização de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995). Perseguimos 
esses deslocamentos no espaço, na linguagem das personagens e na sua 
mobilidade física, inclusive na linha narrativa, para saber como eles atuam no 
romance e quais são as possíveis repercussões na obra. A estratégia de entrar na 
obra pelo viés dos deslocamentos tem o propósito de evidenciar que ela está 
marcada justamente por essa mobilidade, tão característica do final do século XX. 
Dessa forma, também colocamos uma relevância na problemática dos sujeitos 
empurrados pelas convulsões sociais da América Latina a migrar – acontecimentos 
fundamentais para entender a produção literária do continente e a própria biografia 
do autor. Acreditamos que os deslocamentos nos direcionam para a discussão da 
metaliteratura no romance, as variadas análises e relações que dizem respeito à 
literatura são fomentadas pelo trânsito das personagens. A literatura faz com que as 
personagens se movam pela cidade, busquem uma escritora perdida no norte do 
México e desistam da vida que levam. Por meio das implicações do trânsito das 
personagens, podemos pensar o romance como uma epopeia do fracasso e da 
desilusão de uma geração de escritores que não conseguiram se firmar como uma 
resposta àquilo que criticavam. 
 
Palavras-chave: Los detectives salvajes. Roberto Bolaño. Literatura em Língua 







This dissertation analyses the displacements in the novel Los detectives 
salvajes (1998), by the Chilean writer Roberto Bolaño, based on the theoretical 
concepts of de(re)territorialization by Gilles Deleuze and Félix Guattari (1995). We 
follow these displacements in space, in the language of the characters and in their 
physical mobility, even in the narrative line, to know how they act in the novel and 
what are the possible repercusisons on this work. The strategy of entering the work 
from the perspective of displacement is intended to show that it is marked precisely 
by this mobility, so characteristic of the late 20th century. In this way, we also place 
relevance on the problem of subjects pushed by social upheavals in Latin America to 
migrate - events which are fundamental to understanding the continent's literary 
production and the author's own biography. We believe that the displacements direct 
us to the discussion of metaliterature in the novel, the varied analyses and relations 
that concern literature are fomented by the transit of the characters. Literature 
causes the characters to move around the city, look for a writer lost in northern 
Mexico and give up the life they lead. Through the implications of the characters' 
transit, we can think of the novel as an epic of failure and disillusionment for a 
generation of writers who failed to establish themselves as a response to what they 
criticized. 
 






 Esta disertación analiza los desplazamientos en la novela de Los detectives 
salvajes (1998), del escritor chileno Roberto Bolaño, en base a los conceptos 
teóricos de des(re)territorialización de Gilles Deleuze y Félix Guattari (1995). 
Perseguimos esos desplazamientos en el espacio, en el lenguaje de los personajes 
y en su movilidad física, incluso en la línea narrativa, para saber cómo ellos actúan 
en la novela y cuáles son las posibles repercusiones en la obra. La estrategia de 
entrar en la obra desde la perspectiva de los desplazamientos tiene el propósito de 
poner en evidencia que ella está marcada justamente por esa movilidad, tan 
característica de finales del siglo XX. De esa forma, también colocamos una 
relevancia en la problemática de los sujetos empujados por las convulsiones 
sociales de América Latina a migrar – hechos fundamentales para entender la 
producción literaria del continente y la propia biografía del autor. Creemos que los 
desplazamientos nos direccionan hacia una discusión sobre la metaliteratura en la 
novela, a variados análisis y relaciones al respecto de la literatura que vienen 
fomentadas por el tránsito de los personajes. La literatura hace que los personajes 
se muevan por la ciudad, busquen a una escritora perdida en el norte de México y 
desistan de la vida que llevan. Por medio de las implicaciones del tránsito de los 
personajes, podemos pensar la novela como una epopeya del fracaso y de la 
desilusión de una generación de escritores que no consiguieron afirmarse como una 
respuesta a aquello que criticaban. 
 
Palabras clave: Los detectives salvajes. Roberto Bolaño. Literatura en Lengua 
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1  INTRODUÇÃO 
 
A poeta e crítica literária venezuelana Maria Antonieta Flores (2006) advertiu 
que, nas redes tecidas em Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño, há 
uma função de armadilha. Nossa percepção da obra coincide com a afirmação de 
Flores, e os elementos mais valiosos para a construção dos ardis do romance são 
as características emprestadas do gênero policial. Com esse subterfúgio policialesco 
na trama do romance, o escritor chileno utiliza seu artifício predileto, que é confundir, 
plantando pistas falsas, criando caminhos enganosos e labirintos para o leitor se 
perder. 
Outra particularidade da estrutura do romance, que contribui para aumentar a 
complexidade da obra, é a grande quantidade de narradores, geografias visitadas e 
referências à literatura produzida na América Latina e a que influenciou os escritores 
do século XX da região. A reflexão metaliterária é um aspecto frequentemente 
presente; Los detectives salvajes examina a produção literária do continente – 
sobretudo a do século XX – e, a nosso ver, o périplo das personagens funciona 
como uma metáfora dos destinos de uma geração de escritores da região, o que 
poderia ser interpretado como uma épica do fracasso e da desilusão. É a razão pela 
qual nos fez pesquisar os deslocamentos no romance, para entender como eles 
repercutem e quais significados operam na obra de Bolaño. Nesse sentido, os 
deslocamentos são o mapa que criamos na tentativa de entrar em Los detectives 
salvajes para entender as suas sutilezas e não nos perdermos nas tramoias do 
autor. 
O conceito de deslocamento, dentro da perspectiva de estudos da cultura, 
como afirma Elena Palmero González, 
significa remeter a diferentes formas de mobilidade, física, espiritual, 
linguística; a diversas práticas de emigração, exílio, diáspora, êxodos, 
nomadismos, circulações humanas; é pensar translado e em trânsitos de 
todo o tipo, em políticas do movimento e em economias da viagem. 
Entendido como vivência e prática dos sujeitos, o deslocamento é um 
conceito fundamental nos estudos sobre imaginário e memória cultural 
(GONZÁLEZ, 2010, p. 109). 
Sob esse enfoque, deslocamentos são todos os fenômenos relacionados com 




no estágio da globalização em que nos encontramos, há um aumento crescente do 
fluxo de pessoas se locomovendo por turismo, negócios e estudo. Ao mesmo tempo, 
existe um número enorme de indivíduos que se deslocam involuntariamente: são 
êxodos e exílios decorrentes de guerras, desastres naturais, crises ambientais e 
econômicas e outros fatores que forçam as pessoas a deixarem o seu território. 
Esses deslocamentos impactam as sociedades e os sujeitos, provocam mudanças 
sociais, políticas, comportamentais e culturais em diferentes níveis, a cada momento 
moldando nossa percepção do mundo e da realidade. As metrópoles são o grande 
palco das transformações decorrentes dessas dinâmicas, nesse espaço podemos 
observar de maneira mais evidente as trocas culturais, que alteram a paisagem 
urbana, os hábitos e criam novas relações. 
Trazendo essa discussão para a América Latina e nos restringindo ao século 
XX, o continente recebeu migrantes de todas as partes do mundo, os quais 
modificaram sensivelmente nossas sociedades, miscigenando-as e hibridizando-as 
ainda mais. Ao longo do século passado, a região viveu descontinuados processos 
modernizadores e assíduas convulsões sociais, golpes, revoltas, massacres. São 
contextos que motivaram deslocamentos populacionais: o êxodo do campo para as 
cidades, a fuga de ditaduras e aparatos de repressão sanguinários e a tentativa de 
escapar da pobreza em busca de uma vida melhor em outro país. 
Uma sensação compartilhada por muitos leitores de Los detectives salvajes é 
o magnetismo causado pelas personagens do romance: poetas, pobres, santos, 
marginais, pessoas sem rumo e que vagam sem parar, insolentes e desiludidas com 
a sociedade. Uma possível causa dessa empatia poderia ser que isso nos remeta à 
geração de jovens latino-americanos dos anos 1970, suas agruras e alegrias. Nessa 
época a juventude do mundo estava experimentando grandes mudanças 
comportamentais, artísticas e filosóficas, era o auge da contracultura. Essas 
transformações, que tinham uma forte atitude rebelde frente à sociedade, 
impactaram a juventude latino-americana produzindo visões alternativas àquilo que 
era estabelecido na época. 
Outro ponto provável de atração para com as personagens é a continua 
conversa, as discussões sobre literatura. Talvez os anos 1970 tenham sido o 
momento culminante da literatura latino-americana, a Cidade do México vivenciou 
uma eclosão de feiras, oficinas e conferências, fóruns de literatura. Os escritores do 




19502, alçaram a literatura produzida no continente a um lugar de prestígio em todo 
o mundo. No entanto, a literatura produzida pelo boom não capturava as 
transformações e os anseios de parte da juventude dessa época. Ao mesmo tempo, 
eclipsava tudo o que ocorria de diferente e acabava moldando um caminho, que foi a 
da escrita pastiche, algo que perdurou por um período longo. Os jovens escritores 
de Los detectives salvajes almejavam se impor como uma alternativa à maneira de 
entender a literatura latino-americana dos escritores do boom e, sobretudo, àquilo 
que representava Octavio Paz para o México dos anos 1970. 
Consideramos que Bolaño é um autor que estava em um processo contínuo 
de des(re)territorialização, pensando nos termos de Deleuze e Guattari (1995). As 
histórias e as personagens de Los detectives salvajes são forjadas com uma matéria 
que provêm da própria experiência vital de Bolaño. As viagens, as aventuras e o 
anseio de renovar a literatura latino-america são movimentos que estão no romance, 
correspondem com a aspiração geracional da qual Bolaño fez parte. Esses dois 
planos, o da realidade de Bolaño e o da obra ficcional, são des(re)territorializações 
geográficas (pelas itinerâncias do autor e das personagens), ideológicas, identitárias 
e literárias (com críticas aos mandarinatos literários, especialmente a Octavio Paz, 
Pablo Neruda e à geração boom). Assim, um dos objetivos específicos é 
problematizar as des(re)territorializações na obra. 
Os deslocamentos no livro de Bolaño são múltiplos; contudo, esta dissertação 
tem como objetivo principal problematizar e analisar como a mobilidade interfere no 
espaço e nas personagens do romance. A dissertação está dividida em três 
capítulos. O primeiro, Fator Bolaño, é dedicado à apresentação do escritor e de sua 
obra. Neste capítulo também tentamos problematizar algumas questões sobre a 
migração e o lugar de enunciação do escritor. Acreditamos que, em muitos 
aspectos, a conjunção de fatores manifestos na produção literária do escritor chileno 
é o gérmen de uma nova literatura, que atravessa fronteiras e altera a organização 
dos cânones nacionais. Além disso, nesta unidade discutimos o suporte teórico para 
a análise posterior dos deslocamentos na obra.  
O segundo capítulo de Los detectives salvajes se propõe a examinar as 
conexões do espaço. Nas cidades, o movimento se traduz em passeios frenéticos, 
_______________  
 
2 Escritores como Gabriel García Marques (Cien años de soledad - 1967), Julio Cortázar (Rayuela – 
1963), Carlos Fuentes (La región más transpariente – 1959), Vargas Llosa (Ciudad de los perros – 




sobretudo pela Cidade do México, que é onde se originam muitas das histórias. 
Essa atitude  ocorre, muitas vezes, nas outras urbes visitadas pelas personagens: 
Barcelona, Paris, Tel Aviv etc. O frenesi arrasta também os personagens para fora 
do ambiente citadino: uma fuga em direção à fronteira norte do México, Santa 
Teresa e Villaviciosa, espaços simbólicos e míticos que se relacionam com o mal. 
Esses lugares podem ser uma referência a outros tantos do Terceiro Mundo, onde 
imperam a extrema violência, a miséria, o desespero e o esquecimento. 
O terceiro capítulo, Bifurcações e abismos, analisa algumas das personagens 
do romance, centrando-se nas do segundo capítulo do livro de Bolaño, as trajetórias 
dessas personagens que também são narradores. A fragmentação dos narradores 
do segundo capítulo do romance – são mais de 50 – se configura como uma quebra 
importante na sequência narrativa do livro. Desse modo, o segundo capítulo é um 
intenso deslocamento de narradores, que implica um trânsito espacial e temporal a 
cada modificação. Todas as narrativas se conectam com a localização e a história 
das duas personagens principais, que são os andarilhos Arturo Belano e Ulises 
Lima. Uma perseguição infrutífera, uma constante aparição e desaparição. A vida 
dos dois visceralistas é marcada pela desistência, pela solidão e pelo caminho em 
direção ao desfiladeiro. Os dois são os líderes e criadores do movimento 
vanguardista que propunha uma nova literatura. Perseguimos os rumos de cada um 
deles para tentar entender o que significa o caminho que cada um deles toma. 
Los detectives salvajes é um encaixe narrativo complexo pensado para nos 
enredar por veredas enigmáticas e de interpretações ambíguas. A nossa busca não 
foi a de esgotar sua complexidade ou tampouco de encontrar uma resposta definitiva 
para a questão dos deslocamentos no romance, senão contribuir na discussão 
dessa fascinante obra. Sabemos também que Bolaño não deixou de mover esforços 
para construir o romance de uma maneira que não tivéssemos as respostas cabais, 










 CAPÍTULO I – FATOR BOLAÑO 
2.1 BOLAÑOMANIA 
“A veces me creía pésimo, a veces fracasado, pero 
siempre un escritor.”3 
Roberto Bolaño 
Com três romances que vieram à luz em um período de oito anos – Estrella 
distante (1996), Los detectives salvajes (1998) e 2666 (póstumo, 2004) –, o escritor 
Roberto Bolaño (Santiago, 1953 – Barcelona, 2003) ganhou uma repentina e 
crescente reputação como um dos principais escritores do início dos anos 2000. A 
receptividade da produção literária de Bolaño foi se ampliando entre leitores de 
diversos países da América e da Europa, o que fez do autor um dos mais traduzidos 
e vendidos na ficção em língua espanhola das últimas décadas. 
Os articulistas da imprensa especializada chamaram este fenômeno literário 
de Bolañomania. 
Editor jefe de la estadounidense Farrar, Straus & Giroux (FSG), una de las 
más exquisitas firmas del mundo editorial neoyorquino, publicó en 2007 Los 
detectives salvajes”. La novela, comúnmente aceptada como una de las 
cumbres de la narrativa española de fin de siglo, fue uno de los best-sellers 
más inesperados de la temporada en Estados Unidos y, pese a ser una 
novela editada en español ya en 1998, acabó encabezando las listas que 
glosan lo mejor del año. […] 
La bolañomanía no toca techo en EE UU. Sus obras las había publicado 
antes de acabar en FSG la editorial independiente New Directions, que tiene 
en su catálogo títulos como “La literatura nazi en América” y “La pista de 
hielo“ (editadas en España por Seix Barral antes del paso de Bolaño a 
Anagrama), o “Nocturno de Chile”, novela recibida con una impagable 
bienvenida de Susan Sontag. Lo que es inédito es la reciente fama de 
Bolaño. Tanta, que ya se ha convertido en el autor muerto más vendido de 
FSG, solo por detrás de… ¡Tennessee Williams! (SIERRA, 2008). 
O fato é que as obras e o mito Bolaño conseguiram capturar a atenção de 
um vasto número de críticos, estudiosos e leitores em várias latitudes e línguas. 
Comecemos por resgatar, primeiramente, a biografia do autor em questão. Bolaño 
nasceu em Santiago (Chile), em 1953. Passou sua infância em Valparaíso e em 
Viña del Mar. Em 1968, com 15 anos de idade, migrou para o México 
acompanhando a família. Depois de passar parte da juventude na Cidade do 
_______________  
 
3 Epígrafe retirada do texto em homenagem a Roberto Bolaño publicado na página da biblioteca 





México, deixou a América Latina para se estabelecer na Espanha, em 1977, país em 
que se sentiu muito à vontade e onde faleceu em 2003, com 50 anos de idade. 
Roberto Bolaño trilha um caminho pouco convencional. Com 15 anos de 
idade, decidiu ser escritor e desistiu dos estudos (ele não terminou o Ensino Médio). 
Na etapa mexicana da sua carreira de literato (anos 1970), fundou o Movimento 
Infrarrealista4, escreveu manifestos, poesia e dramaturgia, embora ele tenha 
queimado todas suas produções teatrais. A mudança para Espanha significou 
grandes transformações para o escritor – no que se refere, sobretudo, ao estilo de 
vida anterior. Na Cidade do México, passava os dias perambulando pelas ruas. Já 
no Velho Mundo, para sobreviver, trabalhou em diversos empregos: lavador de 
pratos, vigilante noturno em um camping nos arredores de Barcelona e vendedor de 
artesanato em Blanes. Durante toda essa época, leu e escreveu obstinadamente 
com o objetivo de construir, com uma convicção muito grande em seu talento 
literário, um espaço próprio como escritor. 
Nos anos 1980, depois de um tempo na Espanha, Bolaño começou a 
escrever romances. Nesta época, o autor em questão ganhou alguns concursos de 
literatura e, assim, conseguiu publicar seus primeiros romances5. O primeiro deles, 
Consejos de un discípulo de Morrison para un fanático de Joyce, em parceria com o 
escritor catalão Antoni Garcia Porta, foi publicado após vencer o prêmio Ámbito 
Literario de Narrativa de 1984. Neste mesmo ano, publicou o seu segundo romance, 
Senda de elefantes, ganhador do prêmio Felix Urabayen, outorgado pela prefeitura 
de Toledo, de melhor romance curto, o que lhe rendeu 300 mil pesetas da época6. 
Tal obra foi reeditada em 1999 pela editora Anagrama, com o título Monsieur Pain. 
Há um longo interstício de quase uma década deste livro até o aparecimento de uma 
nova publicação, o qual se rompeu em 1993, com Pista de hielo. 
_______________  
 
4 Movimento de vanguarda fundado na Cidade do México no ano de 1975. Os infrarrealistas 
buscavam repetir a força e a vitalidade das vanguardas históricas, principalmente os dadaístas. A 
primeira etapa, a mais importante e conhecida do grupo, termina em 1977 com a retirada de 
Roberto de Bolaño e Santiago Papasquiaro, que viajam para a Europa. 
5 […] los premios que recuerdo con mayor cariño e incluso con mayor fervor son esos premios de 
provincias, porque cuando yo gané el Herralde no me hacía falta el dinero, y cuando gané el 
Romulo Gallegos, tampoco. Pero cuando yo ganaba esos premios de provincias, cuando llegaba el 
cheque, era como agua bendita, era maná caído del cielo, pennies from heaven. Realmente, el 
favor que me hicieron los que me dieron estos premios es enorme. No sabrán jamás la enorme 
gracia que derramaron sobre mí. Son los premios que recuerdo con mayor cariño. Como un premio 
que daba la Generalitat Valenciana, rarísimo, en el que obtuve una mención y me gané diez mil 
pesetas, hace mucho tiempo esto: recuerdo que, cuando lo supe, daba saltos por la plaza. Me 
sentía feliz. (GRAS, 2000, p.51-52). 




Com a publicação de La literatura nazi en América (1996), a obra de Bolaño 
recebe mais atenção e elogios por parte da crítica. Estrella distante (1996), por sua 
vez, obteve excelentes comentários na imprensa literária e é considerada uma das 
obras-primas de Roberto Bolaño. No ano seguinte, o escritor publicou o livro de 
contos intitulado Llamadas telefónicas. Já em 1998 publicou a obra de melhor 
recepção, até este momento, tanto de crítica como por parte dos leitores, Los 
detectives salvajes. Amuleto (1999), romance curto, é um hipertexto7 que parte de 
uma história de Los detectives salvajes. 
Depois desses reconhecimentos e da publicação póstuma do monumental 
romance 2666 (2004), considerada sua obra mais audaciosa, a crítica literária 
começou a atribuir um peso muito maior à obra de Bolaño. Os últimos anos de vida 
do escritor chileno, no que se refere à produção literária, destacaram-se por 
publicações extensas de grande nível e escritas em pouco tempo. São justamente 
essas obras que influenciaram parte da crítica a tecer afirmações elogiosas à 
produção literária do autor chileno. Para os críticos, a obra de Bolaño se configura 
como uma das mais importantes dos últimos tempos e é renovadora da literatura em 
língua castelhana8. 
Segundo o crítico literário espanhol Ignacio Echevarría (2013), também 
amigo de Roberto Bolaño, a explosão do interesse internacional pela obra do 
escritor chileno se deveu, em grande parte, pela publicação nos Estados Unidos: 
Ha sido allí donde ha terminado de fraguarse lo que bien admite ser llamado 
“el mito de Bolaño”, sustentado sobre todo en sus dos grandes novelas, Los 
detectives salvajes (2007) y 2666 (2008). Éstas, publicadas en Estados 
Unidos de forma consecutiva, tuvieron un efecto avasallador. Que de un 
mismo escritor, recientemente fallecido, llegaran en tan poco tiempo dos 
obras de este calibre, generó una inmensa curiosidad acerca de su vida y 
_______________  
 
7 Genette (2010) define hipertexto da seguinte maneira: “Entendo por hipertextualidade toda relação 
que une um texto B (que chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei 
hipotexto12) do qual ele brota de uma forma que não é a do comentário.” (GENETTE, 2010, p.18). 
No caso, o romance Amuleto é o hipertexto que surge de uma história dos Detectives salvajes, que 
seria o hipotexto. 
8 Em 2008 o romance 2666 ganha o National Book Critics Circle (NBCC). Em quase todas as listas 
dos melhores romances do século XXI a obra de Bolaño 2666 está presente. Em 2016 o 
suplemento cultural do diário espanhol El País, Babelia, em comemoração aos 25 anos da 
existência do suplemento, organizou uma lista dos melhores romances em língua espanhola desses 
25 anos: “Un recorrido por la literatura en español de los últimos 25 años evidencia un incontestable 
afán experimental de los creadores de ficción. Babelia ha realizado una encuesta entre 50 
escritores, críticos y libreros de los dos lados del Atlántico para elegir 25 hitos de esos años. Cada 
uno ha elegido cinco títulos.” Nessa lista 2666 de Roberto Bolaño ficou em primeiro lugar, La fiesta 





de su personalidad, y esta curiosidad constituyó un caldo de cultivo idóneo 
para todo tipo de chismes, tergiversaciones e idealizaciones. Como suele 
ocurrir en estos casos, el periodismo cultural hizo industria de toda noticia 
—tanto mejor si escandalosa— relativa a Bolaño, y el evidente 
solapamiento del autor con su alter ego narrativo, Arturo Belano, dio pie a 
todo tipo de proyecciones de la vida de aquél en su obra, y viceversa. 
(ECHEVARRÍA, 2013, p. 178). 
A reflexão de Echevarría (2013) sobre a popularidade de Bolaño é 
pertinente, sobretudo quando o autor afirmou que a fama do escritor chileno advém 
da maneira que o romancista entrelaça ficção, realidade e autobiografia. Esse estilo 
de escrita acaba atraindo a curiosidade do leitor com relação à vida do escritor, uma 
vez que o público deseja descobrir se um episódio de ficção tem uma correlação 
com a vida do autor. Para o crítico espanhol, essa característica fez com que a 
curiosidade em torno da obra de Bolaño crescesse depois da morte dele. Vale 
ressaltar também que o jornalismo cultural, de certa forma, fomentou as 
especulações sobre a vida do escritor chileno. 
A outra explicação do crítico espanhol para o fenômeno Bolaño é a maneira 
em que se deu a sua publicação no mercado editorial dos Estados Unidos: os dois 
romances mais premiados foram publicados quase consecutivamente em território 
estadunidense, o que potencializou, em um mercado enorme e influente, a boa 
receptividade entre o público e a crítica literária. 
No que diz respeito a como Bolaño se relacionava com o sucesso e a fama, 
o escritor mexicano Jorge Volpi contou uma historia que ocorreu durante o Primeiro 
Congresso de Jovens Escritores de Sevilha (2003), na Espanha. Segundo Volpi 
(2008), esse evento foi a última aparição pública de Roberto Bolaño. Volpi (2008) 
narrou que, certo dia, o escritor chileno, ansioso, buscava nas bancas de jornal de 
Sevilha a última edição do jornal francês Libération. A busca se devia a um 
acontecimento importante para Bolaño – o encarte de cultura do periódico francês 
trazia uma reportagem especial e de destaque sobre a sua obra. Após contar esta 
história, Volpi afirmou que Bolaño pressentia a aproximação da fama e também 
comentou de que forma Roberto Bolaño a tinha em consideração. 
Como todo escritor que se respete, Bolaño se reía a carcajada de las mieles 
de la fama y se pitorreaba de la izquierda intelectual francesa, pero el sabor 
almibarado de los artículos y críticas que lo ponían por los cielos endulzó un 
poco sus últimos días, con la ácida lucidez que lo caracterizaba, que estaba 
a punto, a casi nada, de convertirse en un escritor famoso pero, aunque 
estaba muy consciente de su genio – tan consciente como para despreciarlo 
–, quizás no llegó a imaginar que muy poco después de su muerte que 




más relevantes de su tiempo”, como “un autor imprescindible”, como “un 
gigante de las letras”, sino también como “una epidemia” y “como el último 
escritor latinoamericano” (VOLPI, 2008, p. 191-192). 
Roberto Bolaño não chegou a contemplar a transformação da sua obra em 
um fenômeno pop ou, usando palavras de Volpi (2008), uma “epidemia” que se 
dissemina de maneira avassaladora. Para entender a recepção da obra bolañeana é 
necessário conjugar vários fatores: a publicidade editorial; a maneira que Bolaño 
tece a sua narrativa com elementos da própria biografia; e, também, a morte 
prematura do autor, no auge da carreira, deixando a obra mais audaciosa (2666) 
inconclusa. Atualmente, em 2020 (ano de conclusão do presente trabalho e 17 anos 
depois da morte Bolaño), a “transmissão” é mais comedida, o vírus está mais 
concentrado nos textos críticos que tratam da sua obra. Como todos os modismos, a 
Bolañomania está se esgotando. O que fica é a obra do escritor chileno em questão 
e o julgamento do tempo. 
Outro ponto sobre a popularidade da obra de Bolaño é sugerido pelo escritor 
peruano-mexicano Mario Bellatin. Segundo Bellatin (2014), a primeira parte de Los 
detectives salvajes – o romance que trouxe o primeiro grande reconhecimento de 
Bolaño – transformou leitores do escritor em novos fanáticos, que realizam, contudo, 
leituras desde uma perspectiva equivocada, ocultando características da obra do 
autor diferentes daquelas evidentes no mainstream. 
De Bolaño puedo decir que lamento su muerte porque los supuestos nuevos 
fanáticos están destrozando su obra. Me refiero principalmente a los 
académicos europeos y lectores norteamericanos, quienes quieren seguir 
viendo en Bolaño escrituras propias de treinta años atrás. Maldita la hora en 
que se le ocurrió a Bolaño escribir la primera parte de Los detectives 
salvajes, a partir de esa lectura acabarán destruyéndolo y ocultando ese 
Bolaño magnífico que no va con este mainstream. (BELLATIN, 2014, p. 18, 
grifo do autor) 
A análise de Bellatin (2014) é aguda, visto que a primeira parte do romance 
em questão é uma história de aventuras, que se aproxima mais de uma literatura 
juvenil de descoberta e formação. Trata-se, sobretudo, de uma narrativa linear, com 
poucas digressões, intertextualidades ou fragmentações que caracterizam a 
produção de Bolaño. Em outras palavras, a primeira parte de Los detectives salvajes 
não se assemelha ao estilo experimental que o escritor chileno cultivava. Segundo 
Bellatin (2014), foi esse o motivo do enfraquecimento da apreciação da obra de 





Trazemos essa consideração de Bellatin (2014) porque acreditamos que 
este autor aponta para uma das contradições da obra de Bolaño – aliás, a obra do 
chileno é repleta de contradições. Eis aqui alguns exemplos: (i) Bolaño constrói 
quase a totalidade de sua produção literária na Espanha; todavia, o seu lugar de 
enunciação é América Latina; (ii) mesmo radicado na Espanha, após ter morado 
grande parte da juventude no México, Bolaño pertence à literatura nacional do Chile, 
país de seu nascimento; (iii) o escritor chileno é visto como um autor marginal; 
contudo, conforme indagou Bellatin (2014), podemos classificá-lo de tal forma, 
mesmo sendo Bolaño um verdadeiro fenômeno de vendas? 
Para nos aproximarmos dessas discussões, levaremos sempre em 
consideração Los detectives salvajes (precursor da Bolañomania), nosso objeto de 
pesquisa, e como esse romance de Bolaño traz todos os temas que pretendemos 
discutir na continuação deste trabalho: a busca por escritores perdidos; a desistência 
da escritura; a fuga e o desaparecimento de escritores, que optaram por um tipo de 
escritura combativa e de resistência; uma insistente intertextualidade e referências 
que amplificam e fortalecem os temas anteriores. Enfim, toda uma série de 
deslocamentos que pretendemos aprofundar ao longo deste trabalho. 
2.2 LOS DETECTIVES SALVAJES 
Conforme já mencionamos na seção anterior, Los detectives salvajes é um 
romance publicado em 19989, ganhador do prestigiado prêmio Rómulo Gallegos e, 
também, por unanimidade, vencedor do XVI Premio Herralde de novela. A obra em 
questão, como também destacamos anteriormente, é responsável pelo 
reconhecimento de Roberto Bolaño como um dos grandes escritores em língua 
espanhola do início de milênio. Tal livro também pode ser considerado o big bang da 
cosmogonia de Bolaño, pois é por meio dele que conhecemos, pela primeira vez, 




9 Trabalhamos com essa edição: Editorial Anagrama, S.A., 1998. Vigésima primera edición en   





Segundo o próprio escritor, a obra é um “roman-fleuve” (romance-rio10), 
resultado de um esforço criativo que conecta um grande número de histórias, vozes 
e personagens a um enredo principal. Além dessa própria classificação do autor, 
outros teóricos conferem mais etiquetas à obra: um romance memorialista (com 
muitos traços autobiográficos)11, um romance de formação, um romance-arquivo, um 
romance de viagem, um romance detetivesco. Seguramente, existem outras 
etiquetas para catalogar a obra aqui analisada12. Não obstante, não há um tipo ou 
rótulo mais representativo que outro: Los detectives salvajes é a soma de todos eles. 
Nesse aspecto, de miscelânea de gêneros e subgêneros literários, Los detectives 
salvajes se insere numa classificação feita por Josefina Ludmer (2010) sobre alguns 
“escritos dos 2000”: 
Porque essas escrituras diaspóricas não só atravessam a fronteira da 
“literatura”, mas também a da “ficção” (e ficam dentro-fora nas duas 
fronteiras). E isso ocorre porque reformulam a categoria de realidade: não 
se pode lê-las como mero “realismo”, em relações referenciais ou 
verossimilhantes. Tomam a forma do testemunho, da autobiografia, da 
reportagem jornalística, da crônica, do diário íntimo, e até da etnografia 
(muitas vezes com algum “gênero literário” enxertado em seu interior: 
policial ou ficção científica, por exemplo). Saem da literatura e entram “na 
realidade” e no cotidiano (LUDMER, 2010, p. 2). 
A definição de “escrita diaspórica” se encaixa perfeitamente em Los 
detectives salvajes, sobretudo pela maneira que a realidade inspiradora da narração 
é tratada no livro. Um de seus temas centrais é o passo do tempo de jovens que 
viveram nos anos 1970 até meados dos anos 1990. Conhecemos, na obra, 
personagens ficcionais influenciados por pessoas reais. Também sabemos sobre 
_______________  
 
10 “Bolaño, por su parte, pensaba en Los detectives salvajes como en un libro perteneciente al género 
de novela-río y escribió que <<creo ver en ella una lectura, una más de las tantas que se han 
hecho en la estela de Hockleberry  Finn de Mark Twain; el Mississippi de Los detectives es el flujo 
de voces de la segunda parte da la novela>>. Flujo de voces al que – no está de más precisarlo- 
van a dar estos afluentes secundarios, pero no por eso menos decisivos o caudalosos, que son 
Estrella distante, Amuleto y Nocturno de Chile” (FRESÁN, 2003). 
11 Em uma entrevista para a professora e crítica literaria Dunia Gras, Bolaño ao ser perguntado: -Por 
otra parte, siguiendo con Estrella distante, a partir de aquí aparece también Arturo B, al que hemos 
continuado frecuentando en adelante en tu obra narrativa. ¿Se puede decir que comienza ahí lo 
que podría denominarse tu juego autorreferencial que, de alguna manera, da unidad a tu obra? 
   -Sí, es posible. Y es bastante misterioso. Porque Arturo Belano aparece en Estrella distante  sólo en 
el prólogo, en las palabras iniciales, cuando se dice “y esta historia me la contó mi compatriota 
Arturo B”, pero es claramente Arturo Belano el protafonista de algunos cuentos de Llamada 
telefónicas y de Los detectives salvajes: fue una aparición. (GRAS, 2006, p.54)  
12 No prólogo, Apuntes para um atlas del planeta de los montruos,  para o livro Tres novelas:Estrella 
distante, Amuleto e Nocturno de Chile o escritor Rodrigo Fresán (2003) diz: “Los detectives 
salvajes, en la que, en ocasiones, no puedo evitar pensar como en una suerte de El Señor de los 




episódios que, de fato, aconteceram e que, no entanto, servem somente de matéria-
prima, uma vez que foram recriados para funcionar como ficção. Dito de outro modo, 
tais episódios não foram concebidos para serem “verdadeiros” ou para fazerem uma 
correspondência com a realidade. Sobre a realidade, podemos afirmar que a ficção 
favorece uma leitura sobre uma determinada época mais precisa e mais profunda – 
algo que o realismo não conseguiria captar em igual escala. 
As múltiplas formas do romance de Bolaño também corroboram com a 
classificação de Ludmer (2010). Tais formas são compostas por três partes. O diário 
do jovem poeta García Madero constitui a primeira e a terceira parte, que estão 
separadas pelos textos da segunda parte da obra em questão. Escolher uma única 
etiqueta para os textos da segunda parte do livro, por sua vez, é um pouco difícil: 
são relatos, histórias, testemunhos, organizados de uma maneira que parecem 
fichas de um grande arquivo sobre os integrantes do movimento real-visceralista e 
dos dois personagens líderes do grupo, desaparecidos. 
São 96 “fichas-relato” catalogadas com a data e a localização e dispostas 
em 26 capítulos. A narração de Amadeo Salvatierra está dividida em 13 “fichas-
relato”, que estão dispostas aleatoriamente nessa segunda parte. Este aluvião de 
personagens, histórias e justaposições de narrativas são um aspecto formal 
destacável em Los detectives salvajes. Outra característica que sobressai é que 
algumas partes poderiam ser retiradas da obra e funcionariam por si só, como conto, 
novela ou romance. Todas essas partes estão entrepostas de uma maneira precisa 
que faz com que o todo ganhe múltiplas interpretações. Este engenhoso jogo de 
justaposições deixa patente a habilidade no experimento formal, o esforço e o 
potencial narrativo do escritor, elementos que justificam a excelente recepção do 
livro por parte da crítica. 
Uma das características de um romance-rio é que as ações confluem em um 
mesmo ponto na narração, como os afluentes nos rios. Refletindo sobre essa 
perspectiva no romance, podemos dizer que a história principal, o rio mais 
caudaloso, são as transformações, através dos anos (1975-1996), de uma geração 
de jovens poetas e escritores que viveram na Cidade do México dos anos 1970: a 
juventude pós-olímpica mexicana traumatizada pelo horror de Tlatelolco, permeada 
por vários outros jovens de outras partes do mundo, principalmente de outros pontos 
da América Latina, os quais, para encontrar saídas aos seus anseios, 




rebeldes, derrotados e contestadores da sociedade que viveram um momento de 
sombras do continente latino-americano, o que não seria desarrazoado dizer que é 
uma constante na região. 
No já mencionado discurso de Caracas, Bolaño (2008) revelou a intenção de 
escrever para e sobre esta geração: 
Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he escrito 
es una carta de amor o de despedida a mi propia generación, los que 
nacimos en la década de cincuenta y los que escogimos en un momento 
dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir la 
militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que 
era la juventud […] igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y generosos, 
como son los jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y 
ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia 
murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se fueron a morir a 
Chile o a México, y a los que no mataron allí los mataron después en 
Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está 
sembrada con los huesos de estos jóvenes olvidados (BOLAÑO, 2008, p. 
40). 
A citação, retirada do discurso de premiação de Los detectives salvajes, 
confirma que Roberto Bolaño tinha a preocupação de realizar uma escrita crítica, 
política e social. O romance que aqui analisamos reflete o que escritor chileno 
deixou expresso nessa citação. Uma das características patentes e que tentaremos 
explorar é o esforço de justapor temas como a violência política e social na América 
Latina da última metade do século XX a outros como as contradições, os medos, as 
angústias, os sonhos, as frustrações, as derrotas dessa geração da qual ele fez 
parte. Esta geração (Bolaño especifica como a dos nascidos na década de 1950) 
que nos países anglo-saxões é conhecida como a dos baby boomers (1945-1965), a 
geração do pós-guerra, foi marcada por uma intensa transformação cultural, 
identitária e política. Esses ventos de mudanças reverberaram na América Latina, 
mas a juventude teve de se enfrentar com a brutalidade do Estado, dos processos 
ditatoriais e, em muitos casos, não teve outro caminho que o exílio, a migração, 
numa tentativa de se reconstruir e se distanciar do mal. 
2.3 A DESTERRITORIZAÇÃO EM BOLAÑO 
“Lo cierto es que soy chileno y también soy muchas otras 
cosas”. 
(BOLAÑO, 2008, p. 38) 
A literatura de Roberto Bolaño é caracterizada por personagens em 




essa movimentação das personagens, como já exposto antes, traça um paralelo 
com a biografia do autor. Relembramos, assim, que Bolaño foi um escritor 
transumante e que experimentou múltiplos processos de deslocamento. Há uma 
numerosa produção crítica em torno da produção literária de Bolaño que parte de 
uma perspectiva que busca entender a mobilidade e a problemática que se articula 
na obra do autor. 
Um livro que nos serviu para iniciar a análise sobre a mobilidade em Bolaño 
é El viaje imposible: en México con Roberto Bolaño, das críticas literárias Dunia Gras 
e Leonie Meyer-Krentler. Além do texto analítico, o livro também inclui fotografias de 
Siqui Sánchez. As fotos de Sánchez materializaram as locações mexicanas dos 
romances de Bolaño (ruas, bares, sebos e parques da Cidade do México, a estrada 
e o deserto do norte do país). Gras e Meyer-Krentler (2010) tratam principalmente 
das viagens e dos espaços mexicanos da obra de Bolaño, que configuram uma 
paisagem que se repete insistentemente na produção literária do escritor chileno. O 
livro busca elucidar o contínuo regresso ficcional de Bolaño a essas paragens. 
En 1998, después de más de veinte años viviendo en España, Roberto 
Bolaño fue contactado para realizar una de tantas entrevistas tras haber 
obtenido el prestigioso Premio Rómulo Gallegos. La sorpresa de la 
entrevistadora ante la accesibilidad y la extrema amabilidad del autor 
chileno llegó al límite no sólo cuando constató que Bolaño había cocinado 
para ella, sino a ver el plato que había elegido para esa invitación 
inesperada: Roberto Bolaño había cocinado un mole. Mole poblano. Todo 
encajaba, no podía ser de otra manera. En esa entrevista, se le preguntó al 
escritor si pensaba volver en alguna ocasión a México. Tras un largo 
silencio, mientras fumaba pausadamente y bebía su manzanilla de rigor, 
respondió que no podía arriesgarse a volver, que había sobrevivido 
entonces de milagro y que no podía jugársela de nuevo (GRAS; MEYER; 
KRENTLER, 2010, p. 7). 
A viagem física de volta para o México nunca foi empreendida por Roberto 
Bolaño, que foi receber o prêmio Rómulo Gallegos em Caracas e voltou para o Chile 
– porém, jamais retornou ao México. Esse dado é significativo, pois a produção 
literária do escritor foi pautada pelo insistente regresso ficcional ao país em que ele 
viveu a primeira juventude. As autoras de El viaje imposible afirmam que são 
múltiplas as impossibilidades de voltar a um lugar deixado para trás. Uma delas é 
que os lugares mudam com o passar do tempo e tudo se modifica, as pessoas não 
são as mesmas e a relação delas com o espaço tampouco são iguais. As autoras 
opinam que essa era, verdadeiramente, uma das razões pelas quais Bolaño não 




México que ele guardava na sua memória, que lhe dava um imenso material para 
produzir literatura. 
Outro texto de destaque sobre a mobilidade da obra de Bolaño é o do crítico 
catalão Ignacio Echevarría (2008), que classificou a literatura do autor de Los 
detectives salvajes como “extraterritorial”, conceito resgatado de George Steiner 
(2002). Segundo Echevarría (2008), o termo extraterritorial caracteriza13 tanto a obra 
produzida pelo escritor chileno como o próprio Roberto Bolaño. 
O artigo de Echevarría – originalmente escrito como texto de abertura de um 
ciclo em Barcelona dedicado a Roberto Bolaño e lido na presença do mesmo14 – foi 
muito citado pela crítica literária. No entanto, o texto não deixou de angariar algumas 
polêmicas, sobretudo por parte da crítica literária do Chile. Em outro congresso 
sobre a obra de Roberto Bolaño, desta vez no Chile, o pesquisador chileno Gastón 
Carrasco afirmava (dentro do marco de uma discussão polêmica bem mais 
complexa sobre o lugar de enunciação) que Echevarría, pelo fato de ser europeu, 
_______________  
 
13 Steiner desenvolveu esse conceito no final dos anos sessenta para classificar autores que, vivendo 
ou não o exílio territorial e linguístico, escreveram obras literárias fora da sua terra e em outra 
língua. Para ele, o grande exemplo era Nabokov, que produziu literatura em outras línguas além da 
sua língua materna e  teve que migrar de um país a outro, se adaptando e se reinventado cada vez 
que passava uma nova fronteira. Outros exemplos seriam Beckett e Borges; no caso de Borges, 
Steiner comenta que o escritor argentino jamais publicou um conto ou poema em outra língua que 
não a castellana, no entanto, também o coloca como um exemplo de extraterritorialidade pelo 
domínio que tinha de vários idiomas e, sobretudo, pela admiração que nutria pela literatura 
europeia e o seu universalismo. “Aun cuando, por lo que sé, Borges sólo escribió poemas o relatos 
en español, es uno de los nuevos «esperantistas». Su conocimiento del francés, el alemán y, 
especialmente, el inglés es profundo. Muy frecuentemente, un texto inglés –de Blake, Sdtevenson, 
Coleridge, De Quincey– subyace en su frase española. La otra lengua «se trasluce», confiriéndole 
a los versos de Borges y a sus Ficciones una cualidad luminosa y universal. Borges se sirve de la 
lengua vernácula de Argentina y de su mitología para conferir peso a lo que de otra manera sería 
una imaginación demasiado abstracta, demasiado arbitraria.” (STEINER, 1968, p.19 e 20) 
   “Echevarría, antes de classificar Bolaño como extraterritorial, comenta que a formulação do 
conceito por parte de Steiner está cheio de imprecisões, mas que com o tempo foi ganhando 
implicações que o faz cada vez mais útil. Para Echevarría num contexto mais atual, de 
“internacionalismo cultural e de globalização da cultura de massas”, a noção de extraterritorialidade 
“subverte a antiquada e mais complacente noção de cosmopolitismo que serviram a literatura 
moderna” e cita a Steiner, “é uma estratégia de exílio permanente”.  
    “Es en este sentido en el que esta categoría de extraterritorialidad conviene muy bien a la literatura 
de Bolaño,  que refunda a través de ella una nueva forma de comprenderse a sí mismo y de 
comprender en general al escritor latinoamericano. En Roberto Bolaño, cabría decir, la nueva 
narrativa latinoamericana reconoce -y consagra- no sólo un nuevo modelo de escritura: también a 
un nuevo modelo de escritor.” (ECHEVARRÍA, 2008, p.439)  
14 O ciclo dedicado à obra de Roberto Bolaño em Barcelona foi organizado pelo Instituto Catalán de 
Cooperación Iberoamericana, em novembro de 2002. O artigo de Echevarría, em nota da edição 
consultada informa que o texto quase não foi mudado “pues se corria el riesgo de desvirtuarlo si se 
trataba de adaptar a la perspectiva que, tras la muerte de Bolaño, y en especial tras la publicación 




não seria capaz de apreender alguns aspetos da obra do autor que fez decolar sua 
carreira como crítico.15 
Su amistad con Bolaño parece investirlo de una autoridad incuestionable, 
incluso queriendo intervenir en el canon literario chileno y latinoamericano, 
volviéndose el mejor mercader de autores entre España y nuestro 
continente. Ciertamente, se ha vuelto un factor que determina las 
condiciones de producción, circulación y consumo de la obra de Bolaño, 
logrando un sitial inmejorable. A nuestro favor, queda la alegría de saber 
que el crítico no logra entender a cabalidad su objeto de estudio. Su criterio 
formal de interpretación limita las múltiples entradas de lectura del autor 
chileno. Bolaño se le escapa de las manos. He ahí el gesto final del autor: 
no dejarse aprehender ni acabar en la totalización de una sola lectura. He 
ahí la impotencia del crítico, la de enfrentarse a un escritor en constante 
diatriba con el orden, un autor salvaje, insufrible, inagotable, al menos por lo 
que nos queda de congreso. (CARRASCO, p. 9, 2013) 
As polêmicas sobre a nacionalidade do escritor e de sua obra são propícias 
para entender o quanto podem ser flexíveis, ou não, as fronteiras e divisões. 
Echevarría (2008), ao denominar a literatura de Bolaño de extraterritorial, despojou 
um escritor famoso como Bolaño do cânone literário chileno, algo que 
evidentemente não é muito bem aceito pela academia chilena, além de trazer à tona 
discussões próprias da geopolítica. Não obstante, sobre o texto de Echevarría 
(2008), podemos afirmar que se trata de um dos primeiros que ressaltam esse 
deslocamento como uma característica para entender a literatura de Bolaño. 
Echevarría (2008) também aborda outro deslocamento – o distanciamento 
em relação à geração do boom latino-americano. O crítico espanhol se refere a 
Bolaño como o escritor que “consagra” não só “um novo modelo de escrita”, como 
também um “novo modelo de escritor”16. Em seguida, com relação à nova narrativa 
latino-americana, afirmou: 
Si de algún modo puede caracterizarse a la nueva narrativa latinoamericana 
sería por su determinación de apartarse de los clichés a que, a partir del 
boom, quedó asociada la producción literaria de todo el continente. Y en ello 
jugaría un papel fundamental la resistencia a asumir el exotismo como 
condición de la propia identidad. (ECHEVARRÍA, 2008, p. 439) 
_______________  
 
15 Texto presentado en Estrella distante, congreso literario a 10 años de la muerte de Roberto Bolaño 
a cargo de la Dirección de Investigación y Postgrado de la Facultad de Letras de la Pontificia 
Universidad Católica deChile, el Departamento de Literatura de la Universidad de Playa Ancha y la 
Carrera de Licenciatura en Letras de la Universidad Andrés Bello. Santiago de Chile, Julio 2013. 
16 A argumentação de Echeverría é para referendar a “extraterritorialidade”. Segundo Echevarría a 





Como explica Echevarría (2008), surgiu, então, um conjunto de novos 
escritores dos anos 1990 que desejava firmemente romper com a geração do boom 
e a sua influência. Dois movimentos representam esse anseio: McOndo e 
Generación del Crack. Roberto Bolaño apareceu para o grande público nos anos 
1990, mas é de uma geração anterior de escritores e, portanto, não integrou 
qualquer desses movimentos. Contudo, nutria de longa data essa antipatia com os 
escritores do boom. 
Bolaño conocía perfectamente la tradición que cargaba a cuestas, los 
autores que odiaba y los que admiraba, que no en pocas ocasiones eran los 
mismos. No los españoles (que despreciaba o envidiaba), no a los rusos 
(que lo sacudían), no los alemanes (que le fastidiaban), no los franceses 
(que se sabía de memoria), no los ingleses (que le importaba bien poco), 
sino los escritores latinoamericanos que le irritaban y conmovían por igual, 
en especial esa caterva amparada bajo esa rimbombante y algo tonta 
onomatopeya, boom. Cada mañana, luego de sorber un cortado, 
mordisquear una tostada con aceite y hacer un par de genuflexiones algo 
dificultosas, Bolaño dedicaba un par de horas a prepararse para su lucha 
cotidiana con los autores del boom. […] Bolaño los leyó de joven, los leyó 
de adulto y tal vez los hubiese releído de viejo: nombrándolos o sin 
nombrarlos, cada libro suyo intenta ser una respuesta, una salida, una 
bocanada de aire, una réplica, una refutación, un homenaje, un desafío o un 
insulto a todos ellos. Todas las mañanas pensaba cómo torcerle el 
pescuezo a uno o cómo aplicarle una llave maestra a otro de esos viejos 
que, en cambio, dolorosamente, nunca lo tomaron en cuenta o lo hicieron 
demasiado tarde. (VOLPI, 2008, p. 192-193, grifo do autor) 
Volpi (2008) dramatizou a atitude beligerante de Roberto Bolaño, que 
objetiva se colocar na cena literária latino-americana. A luta era para não seguir a 
tradição, o que, para escritores da geração de Bolaño, era resignar-se ao pastiche 
dos escritores do boom. Construir um lugar distinto, um lugar próprio era a luta diária 
de Bolaño, deslocando-se, assim, do que seria o padrão. Nesse contexto, sua 
produção literária buscou temas diferentes, uma afiliação às vanguardas anteriores e 
à contracultura americana. 
Outra discussão que permeia a obra de Bolaño é a do escritor que escreve 
sobre a América Latina e latino-americanos, mas que reside fora deste continente. O 
deslocamento é que separa, distancia o escritor do seu país de origem. O artigo do 
crítico Diego Hollanda Cavalcanti (2016) não trata especialmente sobre Roberto 




escrevem residindo fora do continente17. No artigo, o crítico ressaltou que essa 
propensão, a de escrever em exílio ou residência estrangeira, permeia o cânone 
latino-americano em todas as épocas18. Um dos motivos que podem explicar essa 
situação é a proximidade com as editoras. A Espanha teve durante muitos anos uma 
exclusividade editorial quase total em língua castelhana. Ainda hoje suas editoras 
possuem uma força publicitária e uma abrangência distribuidora consolidada dentro 
das nações que compartilham o idioma. Cavalcanti (2016) resgatou uma citação de 
Rubén Darío sobre o interesse de se ter uma aproximação com os responsáveis 
pela publicação: “sueño rosado de un escritor hispano-americano tener un editor 
español” (FOMBONA, 2005, p. 199 apud CAVALCANTI, 2016, p. 76). 
Aproximando-nos da contemporaneidade, Cavalcanti (2016) faz referência a 
Josefina Ludmer e o seu livro Aquí América Latina (2010). Em sua obra, a crítica 
literária argentina afirma que, nos anos 1990, as consequências do avanço das 
políticas neoliberais – privatizações e perdas graduais da soberania territorial – 
provocaram um espírito antinacionalista que ecoou na literatura. Nesta mesma 
época, alguns autores ficaram famosos pelas críticas muito negativas que fizeram a 
seus países19. Ludmer (2010) destaca que esse discurso se estabelece a partir de 
um “fora-dentro” – os escritores tecem os seus juízos desde fora do território 
nacional, comparando uma realidade mais próxima (no caso, países do Primeiro 
Mundo), com a dos países da América Latina. Nesse processo, como apontou 
Ludmer (2010), os escritores utilizaram o conhecimento de dentro, dos fenômenos 
sociais e flagelos próprios do continente e da voz própria da sociedade retratada, 
com uma linguagem coloquial: 
Nossa voz antipatriótica está e não está territorialmente na nação: está fora-
dentro, e não só porque vem de fora por um tempo. Está fisicamente e 
linguisticamente e provisoriamente dentro, mas está intelectualmente fora 
em relação ao território da nação. Separa o olho da língua: olha o país a 
partir do primeiro mundo e o diz em uma voz interior latino-americana. A 
_______________  
 
17 Uma característica tem uma relativa antiguidade, como no caso do escritor peruano Inca Garcilaso 
de la Vega, residente na Espanha desde 1560 e que publica em Lisboa Comentarios Reales de los 
Incas,  em 1609. 
18 Cavalcanti cita alguns, mas a lista de escritores que residiram ou se exilaram no continente 
Europeu é grande, vão desde os escritores do século XIX como José Martí, Rubén Darío, José 
Sarmiento, Andrés Bello; segue pelo século XX, Alfonso Reyes, Pablo Neruda, Jorge Luiz Borges; 
passando pelos escritores do boom, Gabriel García Marques, Julio Cortazar, Vargas Llosa.  
19 Por outro lado, na década dos noventa também apareceram correntes literárias como McOndo e a 
Generación del Crack que não necessariamente tinham essa opinião desfavorável da região, 
contudo, dedicavam-se a uma interpretação não tão essencialista da identidade latino-americana, 




posição fora-dentro (neste caso da nação) é uma posição central no 
presente e nas políticas territoriais. Implica ver as nações latino-americanas 
a partir do primeiro mundo (a partir de fora e de outro território nacional), e 
dizê-lo aqui mesmo, na língua de dentro. E assim se estabeleceu a política 
de desnacionalização dos anos 1990 na América Latina (LUDMER, 2010, p. 
163 apud CAVALCANTI, 2016, p. 83). 
Observamos, assim, que Ludmer (2010) contextualiza um grupo de 
escritores que tiveram certa repercussão na última década do século XX na América 
Latina, sobretudo pelas opiniões negativas que proferiam aos seus países de 
origem. Cavalcanti (2016) destacou que, atualmente, os escritores hispano-
americanos que escrevem de outros lugares, fora do país de origem, são cada vez 
mais habituais. No artigo, o autor recopila como alguns desses escritores percebem-
se a si mesmos e as opiniões demonstram que são novos tempos e que a maioria 
não se sente mais atrelada a uma literatura nacional: 
O escritor barranquillero Julio Olaciregui, estabelecido em Paris há mais de 
duas décadas, define-se, por exemplo, como “pós-colombiano” (QUESADA 
GÓMEZ, 2011, p. 34).O argentino Rodrigo Fresán, que vive em Barcelona 
desde 1999, diz que sua pátria é sua biblioteca. O peruano Fernando 
Iwasaki, há 26 anos em Sevilha, afirma que, para ele, não existe literatura 
espanhola nem literatura hispano-americana, somente literatura em 
espanhol (CORRAL, 2004, p. 28). Jorge Volpi – que, como dissemos, viveu 
em vários países – observa o seguinte sobre os autores hispano-
americanos nascidos depois de 1960: “Embora nenhum deles renegue 
abertamente sua pátria, trata-se agora de uma mera referência 
autobiográfica e não de uma denominação de origem” (VOLPI, 2009, p. 168 
apud Cavalcanti, 2016, p. 80-81, grifo do autor).  
 
O próprio Bolaño participou desse debate: no discurso de Caracas (2008) – 
concebido para a cerimônia em que lhe outorgaram o prêmio Rómulo Gallegos – ele 
faz menção ao escritor nacional que dá nome ao certame. Roberto Bolaño revelou 
uma história que lhe foi contada pelo poeta Pere Gimferrer, de que Rómulo Gallegos 
começou a escrever o célebre romance Canaíma durante a estadia do escritor 
caraquenho em Barcelona. Bolaño pontuou: “y digo estancia y no exilio porque un 
latinoamericano jamás está exiliado en España” (BOLAÑO, 2008, p. 37). Tal 
afirmação pode se chocar com muitas pessoas que pensem de outra forma; no 
entanto, nela vemos que o uso da palavra estância é remarcado para atestar o seu 
sentimento com relação à Espanha. Esse exemplo se junta a outras afirmações 
neste discurso sobre o cânone hispano-americano, como, por exemplo: “La casa 
verde, de Vargas Llosa, es una novela colombiano-venezolano”, “Terra nostra, de 




novela eminentemente peruana é um romance peruano” (BOLAÑO, 2008, p.36, grifo 
do autor) 
O discurso de Caracas é uma amostra do estilo de Bolaño de contar 
histórias, em que o que vai ser contado é realinhado para que tenha uma conexão 
com outras histórias, e tudo serve para construir uma teia de relações. Outra 
característica de Bolaño, que parece ter sido uma obsessão, também está no texto 
de Caracas: a reorganização dos cânones literários, especialmente do hispano-
americano. A essa prática de reorganização de obras e escritores, evidenciada em 
vários momentos da sua produção literária 20, somou-se uma história que, segundo 
Bolaño, é verídica: uma confusão geográfica justificada por uma suposta dislexia, 
que o fazia trocar as capitais da Venezuela e da Colômbia. Todos estes vaivéns 
bolañescos culminam em um desfecho, que não é o fim do discurso, tampouco da 
rede de relações, mas nos interessa neste momento: 
Lo que realmente significa poco, ser colombiano o ser venezolano, y en ese 
punto volvemos como rebotados por un rayo a la b de Bolívar, que no era 
disléxico, y al que no hubiera disgustado una América Latina unida, un 
gusto que comparto con el Libertador, pues a mí lo mismo me da que digan 
que soy chileno, aunque algunos colegas chilenos prefieren verme como 
mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque algunos colegas 
mexicanos prefieren considerarme español, o, ya de plano, desparecido en 
combate, e incluso lo mismo me da que me consideren español, aunque 
algunos colegas españoles pongan el grito en el cielo y a partir de ahora 
digan que soy venezolano, nacido en Caracas o en Bogotá, cosa que 
tampoco me disgusta, más bien todo lo contrario (BOLAÑO, 2008, p. 38). 
O discurso de Caracas ilustra alguns elementos significativos para a nossa 
discussão: a percepção de Bolaño sobre sua nacionalidade e sobre os territórios por 
onde ele transitou; seu desentendimento com relação às fronteiras geográficas da 
América Latina. A estes temas o escritor chileno juntou referências a biografias de 
escritores, obras poéticas, romances e, em suma, produção literária. Tanto o 
território geográfico como o território literário têm as fronteiras nacionais difusas. Em 
nossa visão, esse é o entendimento de Bolaño sobre a problemática dos cânones 




20 Literatura nazi en América é um exemplo de produzir listas, no caso fictícias, de livros, escritores 
com uma tendência. Em Los detectives salvajes está a cena de uma das personagens do romance 




Outro elemento que se pode acrescentar àquilo que foi exposto 
anteriormente é a importância dada à diversidade da língua espanhola. Resgatando 
o que afirmou Ludmer (2010) sobre estar fora e dentro (no contexto dos escritores 
que escrevem em outras paragens e se apropriam de uma linguagem coloquial para 
criticar a nação de origem), a aproximação à linguagem das pessoas no caso de 
Bolaño, é um elemento constituinte da subjetividade da personagem. Denota o seu 
deslocamento, a sua origem e o que busca é imprimir às personagens uma 
dimensão maior com as marcas territoriais. 
Selecionamos dois exemplos do romance, o primeiro do poeta peruano 
Hipólito Garcés, residente em Paris. 
Cuando mi pata Ulises Lima apareció por París me dio una alegría, esa es 
la verdad. Yo le conseguí su buena chambre en la rue des Eaux, al ladito de 
donde yo vivía. De la Marcel Proust a su casa no hay más que dos pasitos 
[…]. Yo en mi chambre tenía un hornillo y cocinaba todos los días y Ulises 
venía a comer conmigo. Pero yo le dije: tienes que pasarme algo de platita, 
pues […]. No, mi pata, no mi causita, si no te imaginas tú lo cara que está la 
vida, se nota que no vas a hacer las compras (BOLAÑO, 2011, p. 228-229). 
Garcés é o primeiro amigo de Ulises Lima em Paris, é a pessoa que 
consegue um quarto (a personagem usa a palavra francesa, chambre) para que 
Ulises se aloje e lhe apresenta para outros amigos do exílio latino-americano na 
capital francesa. As palavras “causa” (amigo) e “pasita” (companheiro) são próprias 
da gíria peruana. Outra característica da fala peruana empregada pela personagem 
na citação é o uso de diminutivos: “ladito”, “pasitos” e “platita”. A personagem usa de 
maneira redundante palavras que denotam carinho pelo interlocutor, mas está 
enganando o amigo, Ulises Lima, para conseguir dinheiro. A linguagem de Garcés 
marca a sua origem, dentro de uma comunidade de latino-americanos em Paris. Ou 
seja, é a sua maneira de falar que o caracteriza como peruano no exílio. 
Outro exemplo é o da personagem Barbara Patterson, pesquisadora estadunidense 
que está no México. “Yo estaba en México dizque para hacer un curso de posgrado 
sobre la obra de Juan Rulfo” (BOLAÑO, 2011, p. 178). O trecho que retiramos do 
romance é uma explosão de raiva da personagem depois de uma visita que os 
jovens poetas mexicanos fizeram ao “estridentista” Marples Arce: “El pendejo encima 
me miró como con pena, como diciendo estos bueyes sólo me han traído a esta 
gringa de ojos desvaídos para cagarle encima, y Rafael también me miró y ni se 





Na citação anterior, a personagem Barbara Patterson usa palavras vulgares 
do espanhol mexicano para expressar o seu enfado. Não somente o léxico 
empregado, mas a linguagem de Patterson demonstra uma relação intensa com o 
ambiente mexicano dos anos 1970. A estudante estadunidense abandona o objeto 
de estudo que a levou ao México depois que conhece os jovens poetas mexicanos 
em um recital: “Al día siguiente ya no fui a la universidad y me pasé platicando a 
diestra y siniestra con todos” (BOLAÑO, 2011, p. 178). Esses exemplos nos levam a 
refletir que a variante linguística é mais um elemento fundamental para a construção 
da personagem. O espanhol é das ruas da Cidade do México, aprendido em 
conversas, festas, andanças e em todas as experiências que ela vivenciou com os 
jovens poetas mexicanos. A locução da personagem a aproxima das pessoas do 
lugar em que está vivendo, uma “gringa” que fala como os “chilangos” (habitantes de 
Cidade do México). Demonstra, ainda, todo um afeto com o lugar onde está, além de 
expressar uma tentativa de ruptura com as distâncias que separam um estrangeiro 
de um nativo. 
A subjetividade das personagens é incrementada pela utilização da língua 
coloquial, pois é um dado concludente da localização geográfica, que evidencia 
tanto o “pertencimento” a outro lugar quanto a assimilação do convívio com o novo 
lugar de estadia. Leonidas Morales (2008) destaca a caracterização linguística da 
obra de Bolaño, para comentar o que ele entende ser o “domicílio em trânsito”: 
Una pregunta conduce rápidamente al aspecto de la enunciación narrativa 
en Bolaño que aquí interesa. La siguiente: cuando en sus novelas y cuentos 
el narrador es un personaje, un yo (una ocurrencia frecuente), y al enunciar 
incorpora a su registro de lenguaje modos coloquiales (léxicos, sintácticos), 
por lo tanto desformalizados, y de uso habitual o cotidiano dentro de una 
determinada comunidad lingüística, característicos de la misma, ¿qué 
referente, como patrón, reconoce entonces la enunciación? ¿A qué 
comunidad de “habla” remite? ¿Remite al habla “chilena”, como podría 
esperarse de un escritor “chileno”? La respuesta sería que sí, pero que sólo 
a veces, y entonces sobre todo mediante el uso del lenguaje sexual, 
coprolálico, de “garabatos”. Pero la enunciación del personaje narrador 
también remite en otras direcciones: la del habla “mexicana”, la de la 
“española” […]. En el terreno de las inferencias, no sería infundada la 
afirmación de que a esta escritura narrativa, en el plano de su enunciación, 
le es por completo ajena la idea de “domicilio”. Aunque mejor sería decir de 
ella que dentro de un amplio espectro cultural de hablas (el de la lengua 
española) opta por domicilios transitorios, o mejor, en tránsito. Enunciación 
híbrida sin duda. No parece haber en la tradición narrativa chilena (novela y 






Também sobre Los detectives salvajes, Morales (2008) afirmou que não 
existe na “tradição narrativa chilena” outro exemplo de uma obra que tenha essa 
multiplicidade de variantes linguísticas da América Latina. Sobre o destaque da 
variante mexicana na obra, Candia-Cáceres e González (2017, p. 134, grifo do 
autor) observaram: “No por nada Los detectives salvajes fueron calificados como la 
mejor novela mexicana desde la publicación de La región más transparente (1958) 
de Carlos Fuentes”. O que afirma Morales (2008) se soma à nossa percepção de 
que a linguagem é um forte componente de visibilidade da transumância de Roberto 
Bolaño e essa experiência impacta sua produção literária. De maneira mais 
específica, em Los detectives salvajes a caracterização da enunciação das 
personagens por meio de uma expressão coloquial, tanto do lugar de origem como 
da língua aprendida, é um fator que enriquece as personagens e ressalta seu 
deslocamento geográfico. 
As análises da problemática do deslocamento, elencadas anteriormente, 
dizem respeito à biografia de Roberto Bolaño e também à sua produção literária. 
Todas essas particularidades nos levaram a pensar tanto no escritor como na obra 
que ele produziu a partir de uma perspectiva rizomática, de desterritorialização e 
reterritorialização. Esses conceitos foram desenvolvidos por Deleuze e Guattari 
(1995). 
Para explicar o conceito de des(re)territorialização, Deleuze e Guattari 
(1995) usam uma analogia, a da relação entre a vespa e a orquídea. Segundo 
Deleuze e Guattari (1995), a vespa se reterritorializa na orquídea e a orquídea na 
vespa: “A vespa se desterritorializa, no entanto, tornando-se ela mesma uma peça 
no aparelho de reprodução da orquídea; mas ela reterritorializa a orquídea, 
transportando o pólen” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 12). Para cada 
desterritorialização, levamos conosco algo do antigo território, que já não é o que 
era, mas tampouco é só um novo território, é algo diferente, uma reterritorialização. 
Esse fluxo de mudanças é contínuo, mas ao mesmo tempo não respeita uma 
sequência. A des(re)territorialização não acontece somente em um território físico, 
mas também ocorrem aos significados das coisas, à própria existência e aos 
valores. Transportando essa metáfora para a literatura, é possível afirmar que os 
escritores que atravessam fronteiras acabam levando consigo algo dos territórios por 
onde passam e que alguns estão mais abertos a criar novas relações literárias, o 




A des(re)territorialização de Bolaño, primeiramente, é um deslocamento 
físico, uma vez que as viagens por geografias distintas influenciaram e 
transformaram o escritor. Ilustram esse impacto: a vida itinerante do escritor chileno, 
a permanência na Espanha – de onde escreve grande parte da obra publicada –, a 
declarada relutância em não voltar ao México e um entendimento ambivalente sobre 
o seu pertencimento a quaisquer dos territórios em que habitou. Bolaño deixou o 
Chile e se reterritorializou no México, e logo se desterritorializou para se 
reterritorializar na Espanha. 
É que toda viagem é intensiva e se faz em limiares de intensidade nos quais 
evolui ou, então, que transpõe. É por intensidade que se viaja, e os 
deslocamentos, as figuras no espaço dependem de limiares intensivos de 
desterritorialização nômade, por conseguinte, de relações diferenciais que 
fixam, ao mesmo tempo, as reterritorializações sedentárias e 
complementares (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 68). 
Quando deixa os territórios por onde passa (desterritorializa-se) e se fixa em 
um novo país, o escritor é influenciado pelo novo espaço, estabelece relações, ele 
se reterritorializa no novo território. Entendemos que essas experiências ressoam na 
produção literária do escritor de muitas maneiras. Dois exemplos manifestos em Los 
detectives salvajes dessa des(re)territorialização: o evidente esforço em movimentar 
um tropel de personagens deslocados, que transitam por várias latitudes, e as 
relevantes referências à literatura dos países por onde Bolaño transitou (Chile, 
México e Espanha). 
Outra des(re)territorialização é a maneira com que o escritor critica o cânone 
literário mexicano, condenando os mecanismos de produção e publicação de 
literatura. Essas asseverações estão na atitude do escritor em entrevistas, na sua 
juventude como líder de um movimento contestador de vanguarda, e aparecem 
também, de modo muito explícito, em Los detectives salvajes. Segundo Deleuze e 
Guattari (1995, p. 197, grifo do autor): 
A função de desterritorialização: D é o movimento pelo qual “se” abandona 
o território. É a operação da linha de fuga. Porém, casos muito diferentes se 
apresentam. A D pode ser recoberta por uma reterritorialização que a 
compensa, com o que a linha de fuga permanece bloqueada; nesse sentido, 
podemos dizer que a D é negativa. Qualquer coisa pode fazer as vezes da 
reterritorialização, isto é, “valer pelo” território perdido; com efeito, a 
reterritorialização pode ser feita sobre um ser, sobre um objeto, sobre um 
livro, sobre um aparelho ou sistema... Por exemplo, o aparelho de Estado é 
erroneamente dito territorial: na verdade ele opera uma D que, no entanto, é 
imediatamente recoberta por reterritorializações sobre a propriedade, o 
trabalho e o dinheiro (é evidente que a propriedade da terra, pública ou 




Não pertencer a qualquer dos dois grupos em que se dividiam os escritores 
no México dos anos 1970 (o grupo que orbitava em torno dos escritores da revista 
Plural e de Octávio Paz e o grupo dos “escritores campesinos”, denominação feita 
em Los detectives salvajes aos escritores socialistas) era um posicionamento, 
exemplo de uma linha de fuga, da desterritorialização. Criar um espaço alternativo, 
que se expressasse de maneira distinta das apresentadas pelas duas correntes 
dominantes, establishments distintos, mas que regiam os modos de produção da 
literatura do México, era o que movia os jovens escritores liderados por Roberto 
Bolaño e Mario Santiago Papasquiaro. A fundação do infrarrealismo (1975) e outras 
ações da época do movimento, como publicar de maneira artesanal21, eram uma 
des(re)territorialização da produção literária, que tentava buscar outras formas de 
acontecer. 
Ao deixar o México, a produção de Bolaño se transformou. O autor passou a 
escrever não exclusivamente poesia, mas também romances e contos. Além disso, 
participou de prêmios literários e publicou por meio dos prêmios que ganhou. Nesse 
contexto, o contrato com as grandes editoras e a fama – que começa com Los 
detectives salvajes (1998) e aumenta com 2666 (2004) – são outra 
des(re)territorialização da produção literária de Bolaño. Esse novo lugar de sua 
produção literária – com sua obra traduzida em várias línguas, aclamada pela crítica 
e pelo público, além da palavra “clássico” utilizada para designar algumas das suas 
obras – são fatores que se colocam como uma contradição ao seu início, mais uma 
reterritorialização. 
Outro aspecto que nos parece pertinente é classificar Los detectives salvajes 
como um texto interconectado, como uma rede que une e ressignifica as histórias, 
as personagens e as paisagens do romance. Essa característica se deve, 
principalmente, ao entrelaçamento referencial e intertextual das histórias e das 
personagens do romance. A intertextualidade é muito nítida, pois quase tudo está 
relacionado com literatura em Los detectives salvajes: as personagens se 
movimentam, buscam uma poeta perdida, Cesárea Tinajero, para resgatar as suas 
obras completas; as personagens são escritores, poetas, editores, vendedores de 
livros usados etc.; uma das histórias principais faz alusão ao Movimento 
_______________  
 
21 A primeira publicação de Roberto Bolaño foi o livro de poesia, Reiventar el amor (1976).O  pequeno 
livro, 20 páginas, foi produzido pela gráfica artesanal de Juan Pascoe, Martín Pescador, com uma 




Infrarrealista mexicano dos anos 1970. São somente alguns exemplos, uma vez que 
são muitas as marcas de intertextualidade presentes. 
A literatura se escreve certamente numa relação com o mundo, mas 
também apresenta-se numa relação consigo mesma, com sua história, a 
história de suas produções, a longa caminhada de suas origens. Se cada 
texto constrói sua própria origem (originalidade), inscreve-se ao mesmo 
tempo numa genealogia que ele pode mais ou menos explicitar. Esta 
compõe uma árvore com galhos numerosos, com um rizoma mais do que 
com uma raiz única, onde as filiações se dispersam e cujas evoluções são 
tanto horizontaisquanto verticais. É impossível assim pintar um quadro 
analítico das relações que os textos estabelecem entre si: da mesma 
natureza, nascem uns dos outros; influenciam uns aos outros, segundo o 
princípio de uma geração não espontânea; ao mesmo tempo não há nunca 
reprodução pura e simples ou adoção plena (SAMOYAULT, 2008, p. 9). 
Na citação anterior, Samoyault (2008) reflete sobre as relações intertextuais 
da literatura e afirmou que não se pode delimitar analiticamente as relações entre os 
textos. Sobre essas relações, Bolaño tinha uma opinião que nos parece pertinente 
trazer à discussão. Em uma entrevista no final do ano de 2001 ao jornal La Voz del 
Interior, o entrevistador fez referência a um conto do escritor chileno que está no 
livro Putas asesinas, intitulado Días de 1978. Uma das perguntas dirigidas a Bolaño 
procurava saber a razão escondida na ação da personagem do conto narrar o filme 
de Tarkovski, Andrei Rublev, de 1966. E o entrevistador perguntou: “¿Le interesa 
que este tipo de metáfora oculta funcione como clave?” (OROSZ, 2013)22. 
No sé si lo dijo Borges. Tal vez fue Platón. O tal vez fue Georges Perec. 
Toda historia remite a otra historia que a su vez remite a otra historia que a 
su vez remite a otra historia. Hay historias que son los manes tutelares de 
una historia, hay historias que son las llaves de una historia y hay historias 
que nos llevan al borde del vacío y que nos obligan a plantearnos las 
grandes preguntas. Yo sólo conozco una de las preguntas. ¿Cómo construir 
un puente? Y por descontado desconozco la respuesta (BOLAÑO, 2013). 
Esta consideração sobre relações, entrelaçamentos e conexões de histórias é 
um aspecto fundamental para entender a literatura de Bolaño e a sua filiação como 
escritor. Não há um padrão de comportamento comum entre essas histórias, cada 
uma delas pode nos levar a lugares distintos, a iniciar novas histórias ou acabar em 
_______________  
 
22 https://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/roberto-bolano-siempre-quise-ser-escritor-politico. Sobre a 
entrevista dada por Bolaño ao jornal de Córdoba, Argentina, e publicada originalmente em 2003, 
fragmentos da entrevista foram escolhidos para fazer parte do livro Bolaño por si mismo publicado por 




“abismo”. A maneira de construir as histórias são rizomáticas23 e Los detectives 
salvajes é um exemplo dessa rede de vínculos que tece o autor. 
O primeiro entrelaçamento de histórias que visitaremos faz parte de alguns 
acontecimentos no espaço mexicano, primeiramente na Cidade do México e, 




23 “Um agenciamento é precisamente este crescimento das dimensões numa multiplicidade que muda 
necessariamente de natureza à medida que ela aumenta suas conexões. Não existem pontos ou 
posições num rizoma como se encontra numa estrutura, numa árvore, numa raiz. Existem somente 
linhas” (DELEUZE;GUATTARI, p. 16, 1995). Rizoma para Deleuze e Guattari é a relação existente 
entre os processos, que podem ser hierarquizada ou de uma maneira horizontal, rizomática, nesse 





2 CAPÍTULO II – MAPA DE LOS DETECTIVES SALVAJES 
3.1 A VANGUARDA NÃO SE RENDE24 
Siempre quise ser un escritor político, de izquierda, 
claro está, pero los escritores políticos de izquierda 
me parecían infames. 
Roberto Bolaño25 
 
O romance Los detectives salvajes se inicia no dia dos mortos de 197526, data 
em que o jovem poeta Juan García Madero foi convidado a participar do movimento 
dos real-visceralistas (BOLAÑO, 1998, p. 13): “He sido cordialmente invitado a 
formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia 
de iniciación. Mejor así.” O primeiro dia do diário marca o início da mudança de 
caminho de García Madero, que o levará por uma estrada cheia de aventuras e 
também de horrores. 
No primeiro encontro de García Madero com o grupo, Ulises Lima comenta 
que a maneira de caminhar dos real-visceralistas é para trás. Quando o primeiro 
questiona como seria isso, Lima lhe responde: “De costas, olhando um ponto, mas 
tomando distância dele, em linha reta em direção ao desconhecido” (BOLAÑO, 
1998, p. 17). Segundo essa afirmação de Lima, há algo, uma força que os mobiliza 
para tomar distância daquilo que eles estão olhando. Essa referência, a uma 
misteriosa força que move os visceralistas para trás, nos remete a Walter Benjamin 




24 “En 1962, el artista Asger Jorn (1914 -1973) presentó una de sus “modificaciones” pictóricas. Jorn 
era miembro de la Internacional Situacionista y su “modificaciones” consistían en la adquisición de 
pinturas figurativa convencionales, que después eran alteradas al pintar encima. El resultado final 
deja ver la pintura original más el añadido posterior que altera completamente su significado; En 
este caso, la pintura original representa a una niña vestida de blanco como si fuera a realizar la 
ceremonia de la primera comunión. Mira fijamente el espectador y sostiene una comba entre las 
manos. Se trata de una pintura convencional y decorativa apta para cualquier interior pequeño 
burgués. Sin, Jorn pinta encima del rostro de una niña unos finos bigotes y una perilla, recordando 
obviamente a los Marcel Duchamp sobre una reproducción de la Mona Lisa en 1919> Además, 
añade alrededor del cuerpo de la niña la frase: “L’avangarde se rende pase” (sic) que podemos 
traducir como “La vanguardia no se rinde.” (ONTAÑÓN, 2002 http://situaciones.info/revista/la-
vanguardia-no-se-rinde-guy-debord-y-el-situacionismo/ ) 
25 https://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/roberto-bolano-siempre-quise-ser-escritor-politico 
26 Además de las constantes referencias a sitios, no puede dejarse de mencionar que la primera parte 
de Los detectives salvajes lleva como título “Mexicanos perdidos en México (1975)”, lo cual es una 




Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo 
que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos 
estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da 
história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde 
nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas 
uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta 
força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que 
chamamos progresso (BENJAMIN, 1985, p. 226). 
Benjamin compara o anjo de Klee com o anjo da história, o filósofo e crítico 
literário alemão vê semelhanças na atitude desses dois anjos, uma atitude de 
espanto com o que se depara – no caso do anjo da história, esse espanto é com o 
passado, que são ruínas que crescem aos seus pés (presente) até o céu. O anjo 
tenta se aproximar do que lhe causa espanto, mas a tempestade o impede. Nessa 
cena jaz uma crítica à importância dada ao futuro e ao progresso. Segundo 
Rozada27: 
para Benjamin, los hechos pasados saltan furiosamente al presente. El 
pasado, así pues, no debe ser “reconstruido” en el sentido de “reproducido” 
científicamente, como pretendía el historicismo, uno de sus blancos de 
ataque principales en las Tesis, sino que tiene que ser construido. Para ello, 
se precisa una operación de recuerdo (“rememoración”) hecha en el 
presente una crítica que es, por ende, política y no meramente arqueológica 
(ROZADA, 2018, p. 183-184). 
Comparando essa visão do anjo da historia de Benjamin com a cena do 
romance, uma interpretação possível a essa afirmação de Ulises Lima é que o ponto 
que eles estão olhando também seja o passado mexicano. Uma tentativa de 
construir, reeditar as vanguardas, que foi um motor de crítica à sociedade e ao 
conservadorismo nacional dos anos 1920. O que lhe separa e empurra para trás é o 
contexto dos anos 1970. Nessa época, o México queria ser visto pelo mundo como 
um país pujante, um projeto de nação que não deixa espaço para um olhar diferente. 
As alusões a grupos literários, poetas, escritores e artistas que remetem ao 
passado são uma constante no romance. Por exemplo, aos simbolistas franceses, a 
Arthur Rimbaud (o nome do líder do movimento real-visceralista, Arturo Belano, alter 
_______________  
 
27 Angelus Novus: un comentario sobre el tiempo a propósito de las Tesis de Walter Benjamin Isabel 




ego de Roberto Bolaño28, é uma homenagem ao poeta francês), aos poetas 
modernistas mexicanos e às vanguardas europeias e mexicanas (principalmente aos 
estridentistas mexicanos)29. Para demonstrar as correlações, vamos retirar 
referências e paralelos que o romance estabelece com vertentes artísticas em que 
há esses deslocamentos para o passado e indicar as direções interpretativas 
possíveis. 
Começamos com o nome “real-visceralista”, o qual – segundo os 
idealizadores, Arturo Belano e Ulises Lima – é uma homenagem a um grupo 
vanguardista mexicano desconhecido (uma cisão dentro dos estridentistas) formado 
por Cesárea Tinajero, a poeta que desapareceu nos anos 1920. Com o sarcasmo 
característico das personagens que gravitam ao redor do grupo “real-visceralista”, a 
poeta Maria Font comenta que acha asqueroso o nome da agrupação: “Soy 
vegetariana. Todo lo que suene a vísceras me produce náuseas” – e quando 
perguntada sobre qual nome poderia ser o do grupo, comenta: “Ay, no sé. Sección 
Surrealista Mexicana, tal vez” (BOLAÑO, 1998, p. 36). As excessivas expulsões dos 
integrantes do grupo são outra correspondência com os surrealistas declarada de 
forma direta no romance pelo poeta Jacinto Requema, quando todos comentavam 
os cortes feitos por Arturo Belano e Ulises Lima: 
—¡Ha expulsado a tres mujeres! —exclamé sin poder evitarlo. 
En la cuerda floja están Moctezuma Rodríguez, Catalina O’Hara y él mismo. 
¿Tú, Jacinto? Muy movidoso está ese Belano, pues, dice Requena 
_______________  
 
28 “-Precisamente, a partir de la publicación de Los detectives salvajes, el lector de tus novela suele 
considerar al personaje de Arturo Belano como um alter ego tuyo. ¿Aceptas esta lectura, 
consideras a Arturo Belano como una de tus máscaras?-En cierta forma. Es un alter ego en el 
sentido de que hay cosas que le pasan a él que a mí me ha ocurrido. Pero en otros casos, no, por 
supuesto. Como cualquier alter ego. Es decir, un alter ego es lo que uno querría ser, pero también 
es lo que uno se ha salvado de ser. Yo me salvé de ser Arturo Belano, y hubiera querido ser 
también en algún otro momento Arturo Belano. Por lo demás, tenemos muchísimas cosas en 
común.” (GRAS, 2006, p. 57) 
29 O movimento “Estridentista” (1921-1927) mexicano é o primeiro movimento das chamadas 
“Vanguardias” que surge nesse país. O movimento inicia com o manifesto “Actual 1”, escrito pelo 
poeta Manuel Maples Arce em 1921. Os três escritores mais representativos desse movimento são 
o próprio Maples Arce, List Arzubide e Arqueles Vela. No manifesto fundacional percebe-se uma 
postura muito crítica com relação aos modelos literários vigentes, além de um esmerado uso da 
palavra: “Éxito a todos los poetas, pintores y escultores jóvenes de México, a los que aún no han 
sido maleados por el oro prebendario de los sinecurismos gobernistas, a los que aún no se han 
corrompido con los mezquinos elogios de la crítica oficial y con los aplausos de un público soez y 
concupiscente, a todos los que han ido a lamer los platos en los festines culinarios de Enrique 
González Martínez, para hacer arte con el estilicidio de sus menstruaciones intelectuales, a todos 
los grandes sinceros, a los que no se han descompuesto en las eflorescencias lamentables y 
metíficas de nuestro medio nacionalista con hedores de pulquería y rescoldos de fritanga, a todos 
esos, los éxitos en nombre de la vanguardia actualista de México, para que vengan a batirse a 




resignado. ¿Y yo? No, de ti nadie ha hablado por ahora, dice Requena con 
voz vacilante. Le pregunto el motivo de estas expulsiones. No lo sabe. Se 
reafirma en su primera opinión: una locura temporal de Arturo Belano. 
Luego me explica (aunque esto yo ya lo sé) que Bretón acostumbraba a 
practicar sin ninguna discreción este deporte. Belano se cree Bretón, dice 
Requena. En realidad, todos los capo di famiglia de la poesía mexicana se 
creen Bretón, suspira [...] (BOLAÑO, 1998, p. 101, grifo do autor). 
As práticas de cortes dos membros de uma organização de vanguarda 
também aconteceram com a Internacional Situacionista na Europa. Em uma 
entrevista, Henri Lefebvre (1997) comentou sobre o seu contato com os 
Situacionistas, mais precisamente com o grupo vanguardista CoBrA, do qual sua 
companheira à época fazia parte. Na referida entrevista, Lefebvre (1997) afirmou: 
Sabes que la Internacional Situacionista nunca tuvo más de 10 miembros [a 
la vez]. Habían dos o tres belgas, dos o tres holandeses, como Constant. 
Pero todos fueron expulsados inmediatamente. Guy Debord siguió el 
ejemplo de André Breton. La gente era expulsada. Yo nunca fui parte del 
grupo. Podría haberlo sido, pero fui cuidadoso, pues conocía el carácter y 
las maneras de Guy Debord, y la forma que tenía de imitar a André Breton 
expulsando a todos para conseguir un núcleo pequeño, puro y duro. Al final, 
los miembros de la Internacional Situacionista eran Guy Debord, Raoul 
Vaneigem, y Michele Bernstein (LEFEBVRE, 1997, p. 6). 
Outro detalhe digno de menção é o encontro, na segunda parte do romance, 
do personagem Salvatierra, membro dos estridentistas mexicanos, com os dois 
líderes dos real-visceralistas. Na obra de Bolaño, Salvatierra é o guardião do único 
exemplar da revista Caborca, editada por Cesárea Tinajero, na qual foi publicado o 
raro poema da escritora desaparecida. Nessa reunião, na casa de Salvatierra, ele 
narra as conjunturas da vida dos anos 1920 na Cidade do México: 
Y entonces me puse a hablarles de la noche en que Manuel nos contó su 
proyecto de la ciudad vanguardista, Estridentópolis, y que nosotros al 
escucharlo nos reímos, creímos que era una broma, pero no, no era una 
broma […]Y entonces yo volví a pensar en Estridentópolis, en sus museos y 
en sus bares, en sus teatros al aire libre y en sus periódicos, en sus 
escuelas y en sus dormitorios para los poetas transeúntes, en esos 
dormitorios donde dormirían Borges y Tristán Tzara, Huidobro y André 
Bretón (BOLAÑO, 1998, p. 374, 378). 
A intenção, mencionada no romance, de erguer uma cidade vanguardista 
utópica em Xalapa, Estridentópolis, no México dos anos 1920, traça um paralelo 
com a realidade, porque Estridentópolis era o apelido da cidade de Xalapa, na época 
dos estridentistas. A iniciativa de construir uma cidade utópica também se aproxima 




crítico brasileiro Jorge Schwartz (1995) relacionou a vanguarda mexicana e o 
modernismo brasileiro: 
Enquanto Oswald de Andrade sonha o matriarcado do Pindorama, o grupo 
mexicano tem como utopia a fundação de Estridentópolis. sediada na 
cidade de Jalapa. Nela haveria um edifício estridentista (projeto de Germán 
Cueto), torres de rádio e a Universidade de Estridentópolis (SCHWARTZ, 
1995, p. 154). 
Outra vanguarda europeia, a Internacional Situacionista, também tinha a 
intenção de criar uma cidade utópica, mas logo abandonou essa ideia para alterar as 
cidades onde estavam seus seguidores, por meio de técnicas desenvolvidas por 
movimentos vanguardistas anteriores, como o urbanismo unitário: “Teoria do 
emprego conjunto de artes e técnicas que concorrem para a construção integral de 
um ambiente em ligação dinâmica com experiências de comportamento” 
(INTERNACIONAL SITUACIONISTA nº1, 2003, p. 65). 
No romance de Bolaño, os jovens do movimento real-visceralista irrompem 
nas tertúlias literárias da cidade, especialmente nas palestras do maior inimigo, 
Octávio Paz. Essas práticas de perturbar a ordem dos recitais de Paz foram 
lembradas pela escritora mexicana Carmen Boullosa (2002), colega do autor, e 
estão na ficção de Bolaño: 
Se acabaría para ustedes, pero en nuestra memoria quedó muy vivo. Eran 
el terror del mundo literario. Yo entonces formaba parte de los solemnes (mi 
mundo estaba tan desarticulado y sin columna que me era imprescindible 
asirme a algo rígido), me gustaban los formularios de lecturas de poesía, 
cócteles, esas cosas absurdas llenas de códigos que de alguna manera me 
sujetaban, y ustedes eran los terroristas también de estos formularios. Antes 
de comenzar mi primera lectura de poemas, en la Librería Gandhi, en el 
remoto año de 1974, me encomendé a Dios -en quien no creía por lo 
regular, pero a quien tenía que pedírselo- para que por favor no fueran a 
aparecer los infras. Pasé la noche anterior con urticaria en la cara, una 
dermatitis nerviosa (BOULLOSA, 2002, p. 112). 
No romance está muito presente a aura de agitadores da cena literária e o 
pânico ao qual se refere Boullosa (2002). Um exemplo: o personagem Luis 
Sebastián Rosado menciona, em seu testemunho, que recebe a visita de Piel Divina 
e este diz que precisa lhe contar algo importante; quando Sebastián Rosado 
pergunta o que era, Piel Divina responde que era sobre os real-visceralistas, “que 
estão preparando algo grande”. Com essa afirmação, Luis Sebastián Rosado 




Por un momento, no lo niego, se me pasó por la cabeza la idea de una 
acción terrorista, vi a los real visceralistas preparando el secuestro de 
Octavio Paz, los vi asaltando su casa (pobre Marie-José, qué desastre de 
porcelanas rotas), los vi saliendo con Octavio Paz amordazado, atado de 
pies y manos y llevado en volandas o como una alfombra, incluso los vi 
perdiéndose por los arrabales de Netzahualcóyotl en un destartalado 
Cadillac negro con Octavio Paz dando botes en el maletero (BOLAÑO, 
1998, p. 171). 
No romance, a imaginação de Sebastián Rosado chegou a pensar que o 
segredo de Piel Divina estava relacionado com o sequestro de Paz30. Essa ideia 
tinha como pano de fundo a paranoia que causou no ambiente acomodado das artes 
– e, principalmente, da literatura no México dos anos 1970 – os happenings dos real-
visceralistas para atacar os escritores oficialistas, que tinham mais proximidade com 
o poder. 
A atitude do movimento guarda muitas semelhanças com os situacionistas 
franceses, considerada a última vanguarda europeia, tanto pelos happenings como 
também pela posição ideológica. Os real-visceralista se opõem à ideia de que 
somente há dois lados, duas possibilidades – Paz (a poesia oficialista e liberal) ou, 
como se designa no romance, os poetas campesinos (mais próximos à revolução 
cubana e sandinista) – para seguir escrevendo no México: “Nuestra situación (según 
me pareció entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de 
Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared” (BOLAÑO, 1998, p. 30). 
3.2 À DERIVA NO DF31 
A Internacional Situacionista é o movimento de vanguarda europeu mais 
lembrado do pós-guerra, muito pela vigência das ideias veiculadas por Guy Debord 
no livro A sociedade do espetáculo. Entre os aportes teóricos da época dos letristas 
e situacionistas, o conceito de “deriva” é um dos mais importantes, principalmente 
pela tentativa de vislumbrar outra cidade mediante a mudança do olhar e a relação 
das pessoas com a cidade e com o seu entorno. 
Em Los Detectives salvajes, o perambular dos personagens se assemelha 
às teses das referidas vanguardas. Sobre essa característica de Los detectives 
_______________  
 
30 Octávio Paz comenta durante o episódio do parque Hundido foi avisado de que seria sequestrado 
pelos real visceralistas. 
31 Oficialmente a Cidade do México deixou de ser nominada Distrito Federal (DF) no dia 30 de janeiro 
de 2016 com a publicação da constituição política da cidade. No entanto, a utilização da 
nomenclatura DF antes da consolidação da constituição era muito corrente, inclusive existe o 




salvajes também fazem menção Gras e Meyer-Krentler (2010, p. 18, grifo do autor): 
“las resonancias literárias de ese deambular casi a ciegas” dos personagens do 
romance de Bolaño, para as autoras, “es el origen de la poesía moderna, como los 
rêveries y los flâneries de Charles Baudelaire por sus tableaux parisiens”. Estes 
também terão uma repercussão nas vanguardas, principalmente para os surrealistas 
e os situacionistas. 
Partiendo de las anteriores vanguardias históricas, se proponen disolver las 
barreras entre el arte y la vida, tal y como apuntará Michel de Certeau en La 
invención de lo cotidiano. Básicamente, se trata de desarticular la rutina de 
lo cotidiano para dejar paso a la espontaneidad y al arte en el día a día. Se 
proponen despojar a la ciudad de su funcionalidad y de su utilitarismo y 
convertirla en un espacio abierto al enigma y al azar. Pretenden arrancar al 
individuo de la alienación de las masas consumistas atrapadas en la 
sociedad del espectáculo. Proponen dejar paso al riesgo y a la emoción en 
la realidad anegada de aburrimiento. Buscan un camino, una ruta, lo que 
denominan un “paso del noroeste” en las calles, que los conecte con la 
geografía de la verdadera vida entendida como aventura y subvierta el 
orden tradicional (GRAS; MEYER-KRENTLER, 2010, p. 19, grifo do autor). 
Para os situacionistas, a psicogeografia era uma maneira de criar situações, 
experiências citadinas que transformassem e ressignificassem a cidade. A intenção 
era desligar-se do caráter funcionalista, conectando com o que eles diziam ser as 
rotas psicológicas da cidade. Segundo Paola Berenstein Jacques (2003)32, “a 
psicogeografia seria então uma geografia afetiva, subjetiva, que buscava cartografar 
as diferentes ambiências psíquicas provocadas basicamente pelas deambulações 
urbanas que eram as derivas situacionistas” (JACQUES, 2003, s/p). 
No romance de Bolaño, a Cidade do México, uma das maiores cidades da 
América Latina, é uma espécie de encruzilhada ou labirinto, onde as pessoas se 
encontram e se perdem. O contexto periférico e pobre latino-americano marca uma 
distância com as vanguardas europeias. O título da primeira parte  Mexicanos 
perdidos en México, faz alusão tanto aos traços dos personagens – os 
descaminhados, sem salvação, contestadores e marginais –, como também ao 
espaço, o campo ou o tabuleiro do jogo. Nessa parte do romance, uma cartografia 
da cidade é desenhada pelas personagens que se caracterizam pela falta de 
direção. É o caso do próprio narrador, o jovem poeta Juan García Madero, que deixa 
o conforto da sua vida para deambular pela cidade capital. No diário de García 
Madero, vemos que ele segue – em sua viagem iniciática e também de descoberta – 
_______________  
 




as pegadas dos desaparecidos Ulises Lima e Arturo Belano. Os líderes do 
movimento real-visceralista estão tentando encontrar as pistas do paradeiro de 
Cesárea Tinajero, a poeta vanguardista que desaparece no norte do México, na 
década de 1920. Na primeira parte do romance há um jogo voluntário, dos dois 
líderes do movimento que se perdem e, inesperadamente, aparecem. Um jogo em 
que o jovem poeta García Madero entra sem notar, de modo quase acidental, mas 
que cada vez mais o absorve, como um vórtice que o levará cada vez mais a outro 
entendimento da sua vida, uma perdição ou uma linha de fuga, que o extravia até 
que ele mesmo desapareça sem deixar rastros. 
Depois de um primeiro encontro em que Juan García Madero é convidado a 
participar do grupo, todos vão para o bar Encrucijada Veracruzana. Em dado 
momento da madrugada, García Madero perde todos de vista e somente depois 
percebe que não tem os endereços de nenhum dos visceralistas e tampouco sabe 
como encontrá-los. É o que o impulsiona a voltar várias noites para o bar da primeira 
reunião. O que mencionamos anteriormente se refere ao momento em que o 
narrador-personagem se depara com os líderes dos real-visceralistas. O inusitado 
da situação é que García Madero acaba de ter a sua primeira experiência sexual 
com uma das camareiras do local, interrompida pela chegada do dono do 
estabelecimento. Desorientado na escuridão de um corredor entre o depósito do bar 
e o banheiro, num ambiente envolto pela fumaça de maconha, encontra Arturo 
Belano e Ulises Lima, que se revelam para o jovem. 
Caminé unos pasos a la deriva, aún aturdido por la celeridad de los hechos 
que acaban de ocurrir. Olía a desinfectante y el suelo estaba húmedo, en 
algunos tramos encharcados. La iluminación era escasa, por no decir nula 
[…] Di un salto hacía atrás y estuve a punto de caerme. En uno de los 
excusados había alguien. Lo sentí rezongar, maldecir. Un borrachín 
patibulario, sin duda. Entonces alguien me llamó por mi nombre […] 
Entonces una mano y después un brazo surgieron del huevo del humo que 
los protegía y me ofrecieron la bacha de marihuana. […] Cuando estaba a 
punto de dar media vuelta en dirección a la bodega las manos de los 
desconocidos me sujetaron. Entonces vi salir sus rostros de la humareda. 
Eran Ulises Lima y Arturo Belano (BOLAÑO, 1998, p. 27-28). 
Encontros como esse são a tônica dessa primeira parte do romance: Lima e 
Belano se configuram como personagens misteriosos e marginais que surgem do 
nada e desaparecem por vários dias sem deixar vestígios; ninguém sabe muito bem 
o que fazem quando somem, mas se propala que traficam maconha e cogumelos 




importante para o funcionamento de outras histórias e do romance em si: Arturo 
Belano e Ulises Lima buscam a poeta vanguardista desaparecida Cesárea Tinajero 
e eles são buscados na segunda parte por um narrador oculto. 
Hoy he seguido a Lima y a Belano durante todo el día. Hemos caminado, 
hemos tomado el metro, camiones, un pesero, hemos vuelto a caminar 
durante todo el rato no hemos dejado de hablar. De vez en cuando ellos se 
detenían y entraban en casas particulares y yo entonces me tenía que 
quedar en la calle esperándolos. Cuando les pregunté qué era lo que hacían 
me dijeron que llevaban a cabo una investigación. Pero a mí me parece que 
reparten marihuana a domicilio. Durante el trayecto les leí los últimos 
poemas que he escrito, unos once o doce, y creo que les gustaron 
(BOLAÑO, 1998, p. 32). 
A procura arrasta Juan García Madero a um caminhar contínuo pela capital 
do México, ao encalço de Belano e Lima. Parece que, pouco a pouco, García 
Madero sente uma necessidade desenfreada de caminhar, de buscar outros 
membros do grupo, amigos, a Maria Font, que tinha sido do grupo e por quem se 
apaixona. Perambulando pelas ruas da grande cidade, ele se desliga 
gradativamente da vida anterior e começa a descobrir outra cidade, outra poesia, 
outra literatura e outra vida. 
Ya que no tengo nada qué hacer he decidido buscar a Belano y a Ulises 
Lima por las librerías del DF. He descubierto la librería de viejo Plinio el 
Joven, en Venustiano Carranza. La librería Lizardi, en Donceles. La librería 
de viejo Rebeca Nodier, en Mesones con Pino Suárez. En Plinio el joven el 
único dependiente era un viejito que después de atender obsequiosamente 
a un “estudioso del Colegio de México” no tardó en quedarse dormido en 
una silla colocada junto a una pila de libros (BOLAÑO, 1998, p. 102). 
Por intermédio do diário do jovem poeta García Madero – adolescente órfão 
contrariado com a vida que os seus tios decidiram para ele, cursar a faculdade de 
direito, quando ele queria, na realidade, estudar Letras –, vislumbramos o processo 
de mudança que se dá mediante o caminhar pela cidade, os encontros casuais e as 
experiências. A crítica Licia Soares de Souza (2010) explica que a palavra derive, 
originária do francês, remete ao desgoverno das embarcações, que devido a avarias 
ou questões climáticas acabam desviando da sua direção originária. Segundo 
Souza: “O termo deriva implica assim um sentido de desvio, com mudança de rumo 
espacial” (SOUZA, 2010). Souza também demonstra que o conceito de deriva está 
vinculado com uma crise do espaço urbano. 
Assim, chega-se à análise da cena urbana contemporânea para entender 
que, realmente, há uma crise do espaço que não se resume simplesmente à 




criteriosa dos sinais que não podem ser observados sem se passar por uma 
visada do conceito de deriva, apto a revelar os espaços propícios à 
des(re)territorialização. A representação da vida nômade urbana leva à 
compreensão do ultrapassar de limites entre um “eu” e um “outro” que se 
confrontem nas tentativas de definição dos tecidos das cidades, com seus 
diferentes lugares que estabelecem onde se situa o centro da habitabilidade 
e onde vão sendo traçados os caminhos da deriva (SOUZA, 2010, p. 88, 
grifo do autor).  
O DF aparece focado de uma maneira particular: livrarias, sebos, bares, 
cafés, lugares do centro da cidade onde se divisam ruas de funcionários 
administrativos e ruas de prostitutas. A cidade despojada de sua utilidade: não se 
locomove da faculdade para a casa, não trabalha, vive à deriva. Por meio da 
experimentação, nutre relações que vão forjando no novo membro dos real-
visceralistas uma maneira singular de entender a literatura, a vida e a cidade. É o 
caminho da formação do jovem García Madero pela deriva: 
En la calle un aire fresco, ignoro qué hora era, pero era tarde, me golpeó en 
la cara y mientras caminaba fui recuperando si no la inspiración (¿existe la 
inspiración?) sí la disposición y las ganas de escribir. Doblé por el Reloj 
Chino y empecé a caminar en dirección a la Ciutadela buscando un café en 
el cual proseguir mi trabajo. Atravesé el jardín Morelos, vacío y fantasmal, 
pero en cuyos rincones se adivina una vida secreta, cuerpos y risas (o 
risitas) que se burlan del paseante solitario (o eso me pareció entonces) 
atravesé Niños Heroes, atravesé la plaza Pacheco (que conmemora al 
abuelito de José Emilio y que estaba vacía, pero esta vez sin sombras y sin 
risas) y cuando ya me disponía a tirar por Revillagigedo en dirección a la 
Alameda, de un esquina surgió o se materializó Quim Font (BOLAÑO, 1998, 
p. 92). 
O personagem do arquiteto Quim Font cria uma situação nova para García 
Madero. Quim está ajudando Lupe, que quer deixar a prostituição, a se esconder do 
seu cafetão. O jovem poeta, no meio de suas andanças, encontra os dois em uma 
rua do DF. Quim tem uma saúde mental frágil e García Madero também começa a 
apresentar estados febris e um descontrole emocional. 
—¡García Madero! —gritó—. ¡Hombre, ven para acá! 
Crucé la calle tomando o haciendo ver que tomaba unas precauciones 
inútiles (pues en ese momento no circulaba ningún vehículo por 
Revillagigedo), tal vez para dilatar en unos segundos mi encuentro con el 
padre de María. Cuando alcancé la otra acera la muchacha levantó la 
cabeza y me miró. Era Lupe, a quien había conocido en la colonia Guerrero. 
No dio señales de recordarme. Por supuesto, lo primero que pensé fue que 
Quim y Lupe buscaban un hotel. 
—¡Has llegado que ni caído del cielo, hombre! —dijo Quim Font. 




—Qué hubo —dijo ésta con una sonrisa que me heló el corazón. 
—Estoy buscándole un refugio a esta señorita —dijo Quim (BOLAÑO, 2011, 
p.93) 
As circunstâncias desse encontro serão o estopim para a fuga da cidade. As 
caminhadas fomentam as descobertas, o acaso e a mudança de rumo. Outra vez 
aparecem do nada Ulises Lima e Arturo Belano. 
Sin que me diera cuenta creo que me puse a llorar. Caminé al azar por las 
calles de DF y cuando quise orientarme me hallaba en medio de unas calles 
desangeladas de la colonia Anáhuac, entre arbolitos agonizantes y paredes 
descascaradas. Me metí en una cafetería de la calle Texcoco y pedí un café 
con leche. Me lo sirvieron tibio. No sé cuánto tiempo estuve allí. […] Volví 
caminando hasta Sullivan. Cuando cruzaba Reforma a la altura de la 
estatua de Cuauhtémoc, oí que me llamaban. 
- Arriba las manos, poeta García Madero. 
Al volverme vi a Arturo Belano y a Ulises Lima y me desmayé. (BOLAÑO, 
1998, p. 110-111) 
A formação de García Madero, por meio das andanças e dos contatos com 
pessoas que antes estavam muito longe da sua realidade, intensifica-se pelas ruas 
do DF. A febre e um estado de emoções desbordantes são efeitos de um momento 
de passagem, de iniciação a uma nova vida. 
Vi que Lupe me miraba desde el interior del coche y que abría la puerta. 
Supe que siempre había querido marcharme. Entré y antes de que 
pudiera cerrar Ulises aceleró de golpe. [...] Son fuegos artificiales, oí que 
decía Belano mientras nuestro coche daba un salto y dejaba atrás la casa 
de las hermanas Font, el Camaro de los matones, la calle Colima y en 
menos de dos segundos ya estábamos en la avenida Oaxaca y nos 
perdíamos en dirección al norte del DF. (BOLAÑO, 1998, p. 137, grifo 
nosso) 
Com esta cena, acaba a primeira parte do romance. A fuga da cidade 
acontece depois de um clímax que se estende por várias páginas. Lupe, Ulises 
Lima, Arturo Belano e García Madero estavam sitiados na casa dos Fonts, 
assediados pelo proxeneta e pelos comparsas da polícia. O rufião queria que Lupe 
voltasse ao trabalho e ela queria deixar a vida de prostituição. A frase de García 
Madero, na citação anterior, é reveladora: “soube que sempre tinha querido ir 
embora”. Por meio das situações vivenciadas, descobre que a sua vida toda estava 
esperando que se desse essa des(re)territorialização que se foi afiançando pelo seu 




3.3 AS ILHAS URBANAS 
Na cartografia da Cidade do México, rota caótica que desenha o deambular 
das personagens na primeira parte do livro, existem alguns lugares que servem 
como catalisadores de momentos, situações e encontros. Nesses locais de reunião 
dos real-visceralistas os vínculos se fortalecem, as experiências se multiplicam, as 
relações se constroem e as conexões se intensificam. 
No início do romance, García Madero está buscando os visceralistas, porque 
na noite em que foi convidado para entrar no movimento ele não anotou os 
endereços e os telefones dos membros do grupo. García Madero volta três vezes ao 
bar Encrucijada Veracruzana e, depois de um encontro inusitado com Lima e 
Belano, García Madero consegue as informações sobre os encontros do grupo 
(BOLAÑO, 1998, p. 23): 
Las reuniones se celebran en el café Quito, en Bucareli, un poco más arriba 
del Encrucijada, y en la casa de María Font, en la colonia Condesa, o en la 
casa de la pintora Catalina O’Hara, en la colonia Coyocán (María Font, 
Catalina O’Hara, esos nombres evocan algo en mí, aunque todavía no sé 
qué.). 
A crítica argentina Josefina Ludmer elaborou o conceito de “ilhas urbanas” 
(2010) para designar espaços muito bem limitados dentro das cidades latino-
americanas: “Las ciudades brutalmente divididas del presente tienen en su interior 
áreas, edificios, habitaciones y otros espacios que funcionan como islas, con límites 
precisos” (LUDMER, 2010, p. 130). A eliminação das diferenças sociais dentro da 
geografia urbana se dá por uma relação de proximidade e união entre os 
componentes dessas ilhas urbanas: “La isla urbana constituye una comunidad que 
reúne a todas las demás; un grupo genérico de enfermos, locos, prostitutas, okupas, 
villeros, inmigrantes, rubios, mano de obra, monstruos o freaks” (LUDMER, 2010, p. 
131). 
No livro Aquí América Latina (2010), no qual o conceito de ilhas urbanas é 
elaborado, a escritora analisa a literatura dos 2000, romances publicados próximos 
dessa data. Ludmer (2010) selecionou algumas características dessas obras e uma 
delas seria o forte caráter urbano da literatura latino-americana. Para a crítica 
argentina, as antigas classificações não serviriam mais, como, por exemplo, a de 




Literatura urbana y rural, por ejemplo, ya no se oponen sino que mantienen 
fusiones y combinaciones múltiples; la ciudad latinoamericana absorbe el 
campo y se traza de nuevo. Se desvanece la literatura rural, que todavía 
podía leerse en los años 1960 y 1970 en los textos del boom (y que en 
muchos casos fue el sitio de relatos de identidad nacional: una 
Latinoamérica rural en esa etapa de las naciones y del capitalismo), y 
aparece una literatura urbana cargada de droga, de sexo, de miseria y de 
violencia. (LUDMER, 2010, p. 127-128) 
Nessa citação observamos alguns dos ingredientes de Los detectives 
salvajes. A crítica argentina formulou várias análises de romances que saíram nos 
2000 e também usou como exemplo uma série de televisão argentina de grande 
sucesso, Okupas (2000). Nessa série ela encontra um exemplo de ilha urbana, uma 
vez que se trata de um grupo de jovens que compartilham experiências numa casa 
abandonada, vivem unidos por essa comunidade. 
No romance de Bolaño, como colocado anteriormente, a comunidade que 
reúne as características da ilha urbana não tem um lugar específico para se 
encontrar. As personagens trafegam por vários ambientes, como os quartos de 
azotea (espécie de água-furtada) em que vivem alguns integrantes do grupo (os que 
dispõe de menos recursos econômicos): Piel Divina, Pancho Rodríguez e Ulises 
Lima. Esses quartos construídos nas lajes dos prédios – geralmente, nos bairros 
centrais da Cidade do México – servem de moradia para a classe pobre 
trabalhadora, que opta por morar apertado em quartos diminutos, pois assim 
reduzem o tempo de locomoção para o trabalho. 
Ulises Lima vive en un cuarto de azotea de la calle Anáhuac, cerca de 
Insurgentes. El habitáculo es pequeño, tres metros de largo por dos y medio 
de ancho y los libros se acumulan por todas partes. Por la única ventana, 
diminuta como un ojo de buey, se ven las azoteas vecinas en donde, según 
dice Ulises Lima que dice Monsiváis, se celebran todavía sacrificios 
humanos. (BOLAÑO, 2011, p. 29) 
[…] Subimos en ascensor hasta el último piso. Allí, en vez de entrar, tal 
como yo esperaba en uno de los departamentos, trepamos por la escalera 
hasta la azotea. Un cielo gris, pero brillante como si hubiera ocurrido un 
ataque nuclear, nos recibió en medio de una profusión vibrante de macetas 
y flores multiplicadas en los pasillos y en los lavaderos. (BOLAÑO, 2011, p. 
69) 
Fora da ficção, os quartos de azotea do México têm uma história um tanto 
quanto particular. São uma espécie de barracos, na maioria das vezes construídos 
de uma maneira improvisada. As azoteas também foram casa de artistas famosos 
no início do século XX na Cidade do México: o pintor Dr. Atl, a fotógrafa italiana Tina 




reservado para a classe operária33. Nos anos 1960 e 1970 foram moradia dos 
beatniks mexicanos e outros grupos da contracultura da cidade, como os 
infrarrealistas. 
Outro espaço emblemático no romance é o bar Encrucijada Veracruzana, 
onde acontece a primeira reunião do grupo real-visceralista com o poeta García 
Madero. No romance, o bar é descrito como um lugar popular, frequentado por 
pessoas de classes sociais mais baixas. No Encrucijada Veracruzana, García 
Madero conhece Rosario, uma das garçonetes do bar. Rosario se apaixona pelo 
jovem poeta e o convence a ir morar com ela. 
Esta tarde fui otra vez al Encrucijada Veracruzana (el bar de Bucareli) pero 
ni rastro de los real visceralistas. Es curioso: las mutaciones que sufre un 
establecimiento de esta naturaleza visitado por la tarde o por la noche e 
incluso por la mañana. Cualquiera diría que se trata de bares diferentes. 
Esta tarde el local parecía mucho más cochambroso de lo que en realidad 
es. Los personajes patibularios de la noche aún no hacen acto de 
presencia, la clientela es, cómo diría, más huidiza, más transparente, 
también más pacífica. Tres oficinistas de baja estofa, probablemente 
funcionarios, completamente borrachos, un vendedor de huevos de 
caguama con la cestita vacía, dos estudiantes de prepa, un señor canoso 
sentado a una mesa comiendo enchiladas. (BOLAÑO, 1998, p. 18-19) 
García Madero é um jovem da classe média do México; no entanto, encontra 
abrigo no Encrucijada Veracruzana. Talvez pelo fato de ter um caso com a 
garçonete do local, a personagem Rosario, receba o passe livre para fazer parte 
dessa comunidade, pelo menos temporariamente. Uma entrada que rompe as 
fronteiras que separam este jovem poeta da realidade do bar. A visão de mundo da 
personagem se altera. Ele vive uma abertura às novas experiências no processo de 
formação do poeta real-visceralista. O bar será, como o nome sugere, uma 
encruzilhada na vida do jovem poeta, uma mudança de direção que impactará a sua 
vida. “De hecho, el territorio se constituye en las ficciones cuando se rompe la 
homogeneidad social y se produce esa contaminación” (LUDMER, 2010, p. 132). 
Este espaço ficcional é o lugar de iniciação do jovem poeta, um território muito 
diferente daqueles que ele estava acostumado a transitar. O bar é um lugar que 
serve como rito de passagem, é no Encrucijada Veracruzana que ele entra no 
_______________  
 
33 O jornal the guardian publicou uma reportagem intitulada, “intrusos en los cuartos de azotea: el 
origen invisible de la vanguardia cultural en la ciudad de méxico”. Nesse artigo detalham como 
vários artistas dos anos 20 na cidade do méxico acabaram morando em um quarto de azotea e 
inclusive facilitam um mapa das azoteas em que moraram os artistas dessa época.  Disponível em 
https://www.theguardian.com/cities/2015/nov/06/intrusos-cuartos-azotea-vanguardia-cultural-




movimento visceralista, ele tem a primeira experiência sexual, é um lugar de 
passagem para outra vida. 
Después de acompañar a Rosario hasta las puertas del Encrucijada 
Veracruzana (todas las meseras, incluida Brígida, me saludan 
efusivamente, como si me hubiera convertido en alguien del gremio o de la 
familia, todas convencidas de que llegaré a ser alguien importante en la 
literatura mexicana), mis pasos me llevaron sin un plan preconcebido. 
(BOLAÑO, 1998, p. 104-105) 
Outro lugar que o poeta García Madero vai conhecer e frequentar é a casa 
dos Font, mais precisamente a edícula das irmãs Font, localizada em um bairro (no 
México os bairros são chamados de “colônia”) de classe média alta da Cidade do 
México. Nesse espaço elas se encontram com seus amigos, amigas, amantes e 
algumas situações transgressoras acontecem. 
Las Font viven en la colonia Condesa, en una elegante y bonita casa de dos 
pisos con jardín y patio trasero de la calle Colima. El jardín no es nada del 
otro mundo, hay un par de árboles raquíticos y el césped no está bien 
cortado, pero el patio trasero es otra cosa: los árboles allí son grandes, hay 
plantas enormes, de hojas de un verde tan intenso que parecen negras, una 
pileta cubierta de enredaderas (en la pileta, no me atrevo a llamarla fuente, 
no hay peces pero sí un submarino a pilas, propiedad de Jorgito Font, el 
hermano menor) y una casita completamente independiente de la casa 
grande, que en otro tiempo probablemente hizo las veces de cochera o de 
establo y que actualmente comparten las hermanas Font (BOLAÑO, 1998, 
p. 33). 
Um aspecto importante é que elas são filhas de um arquiteto que estava 
enlouquecendo, mas a família ainda possuía um status social de classe média alta 
na Cidade do México dos anos 1970, constituído tanto pela estrutura como pela 
localização da casa; além disso, dispunham de empregada, carro e um círculo de 
amigos importantes. Outra informação relevante é que Quim Font é um exilado 
catalão: “El padre de Quim Font, también llamado Quim Font, nació en Barcelona y 
murió en la batalla del Ebro” (BOLAÑO, 1998, p. 77). 
O senhor Quim era um entusiasta do movimento real-visceralista. Estava 
trabalhando no desenho da capa da revista que a agrupação iria lançar, mas nutria 
certa antipatia com relação a alguns membros. A família Font é progressista, mas 
não aceita que as filhas tenham relações com alguns membros dos real-
visceralistas, mais precisamente Piel Divina – “El padre y la madre de Piel Divina 
nacieron en Oaxaca y, según dice el mismo Piel Divina, murieron de 
hambre”(BOLAÑO, 1998, p. 79) – e Pancho Rodríguez, os quais moravam em um 




Na edícula das irmãs Font se juntam vários tipos de personagens, quase 
todos têm alguma relação com o movimento, as duas são poetas e participaram do 
real-visceralismo e, nessa época, era na edícula que aconteciam as reuniões. O pai 
delas, Quim Font, estava incumbido da missão de fazer o projeto gráfico do primeiro 
número da revista do grupo, iniciativa que nunca se materializou. Quim fica feliz 
quando aparece García Madero, porque o jovem membro dos visceralistas é uma 
pessoa mais próxima do que ele imaginava para as suas filhas. 
Si la isla urbana en América Latina es la ficción de un territorio que se 
puede desterritorializar, abandonar y destruir, la literatura ya no es 
manifestación de identidad nacional. Se trata de una forma de 
territorialización que es el sitio y el escenario de otras subjetividades o 
identidades y de otras políticas. (LUDMER, 2010, p. 135) 
Todos esses cenários da primeira parte são abandonados, não existe mais 
essa dinâmica com a cidade. Depois da fuga dos personagens, esses lugares 
deixam de ser mencionados ou se observa sua decomposição acelerada. Na casa 
dos Fonts, por exemplo, é possível perceber as ruínas: Quim é internado num 
manicômio; sua esposa, a senhora Font, abandona a casa e a cidade; Maria deixa a 
casa e vai morar num pequeno apartamento em outro bairro mais popular. Essa 
diferença marca o fim do período das festas, da rebelião, da união, da comunidade, 
da ilha urbana, tudo se perde depois da viagem para o norte. O sonho de recriar o 
espírito das vanguardas se desvanece. 
3.4 FUGA PARA O NORTE 
Em uma entrevista para a pesquisadora chilena Madariaga, o poeta e 
fundador dos infrarrelistas, Ramón Méndez Estrada34, conta que nos anos 1970 ele 
e o poeta Mario Santiago Papasquiaro, durante a madrugada, embriagados, 
decidiram fazer uma visita a Roberto Bolaño. Méndez diz que Bolaño se irritou, 
porque estavam interrompendo o seu momento de leitura e concentração, mas 
depois de um tempo, contagiado com a empolgação dos colegas, Bolaño afirmou, 




34 Ramón Méndez Estrada (1954-2015) foi um poeta, escritor, ensaísta e acadêmico mexicano. Irmão 
do também poeta Cuauhtemóc Méndez Estrada. Ambos são personagens de Los detectives 




«Éramos los beatniks de México» dice Méndez, quien estaba feliz de una 
comparación tan ansiada por todo veinteañero con un gusto por la literatura. 
Los beatniks eran los grandes ídolos de su generación. «A mí me dio el 
papel de Corso porque yo estuve en la cárcel antes de conocerlo por 
deleites contra la salud…», dice Méndez con una sonrisa, probablemente 
viendo en su cabeza la imagen de sí mismo, joven, rebelde y fumando 
marihuana, como un buen beatnik mexicano. (MADARIAGA, 2010, p. 42, 
grifo do autor) 
A fuga das personagens rumo ao norte em um Impala é um movimento 
fundamental da narrativa. A saída da cidade constitui o epicentro de vários enigmas 
que mobilizam o desenvolvimento das histórias contadas no romance ao contexto do 
que aconteceu nessa viagem. A narração contínua do diário do poeta García 
Madero é interrompida na segunda parte do livro e apenas retomada na última parte 
do livro, Los desiertos de Sonora. 
A deriva na cidade do México se transforma em Los desiertos de Sonora na 
viagem em busca de Cesárea Tinajero. A viagem é simbólica e também evidencia 
um comportamento iconoclasta e libertário, defendido pelas personagens do 
romance. O carro que parte do DF e ganha a estrada em busca de aventura remete 
a um tipo de romance que marcou a geração beatnik e a contracultura 
estadunidense, o romance de viagem e o livro de Jack Kerouac, On the Road. 
Muitos leitores e alguns críticos viram uma série de elementos da literatura de 
Kerouac em Los detectives salvajes: 
En su espíritu aventurero, los neochilenos y, sobre todo, los detectives 
salvajes recuerdan a la horda de desesperados de Kerouac. Mientras los 
héroes de Kerouac cruzan el extenso paisaje de los Estados Unidos en 
autostop, en búsqueda de uma vida intensa, extática, los real-visceralistas 
de Bolaño ya han perdido sus ilusiones (GRAS; MEYER-KRENTLER, 2010, 
p. 75) 
A aventura e a proximidade das personagens com a marginalidade são 
características que, segundo as críticas Gras e Meyer-Krentler (2010), remetem à 
geração beatnik. Ulises Lima e Arturo Belano traficam substâncias ilegais e se 
lançam para as estradas. Igualmente, o próprio Movimento Infrarrealista (real-
visceralista) tinha em suas atitudes muito de inspiração dos escritores beatniks. A 
vizinhança geográfica entre os dois países possibilitou esse fluxo. A Cidade do 
México era o destino de viagem dos escritores da geração beat. 
Los infrarrealistas, al igual que muchos de los jóvenes de los setenta veían 
en los beatniks su alter ego, y tuvieron la suerte de que en México se 
editara una revista de culto, El corno emplumado o The plumed horn, donde 




cultural para América durante la década del sesenta. Su contenido era 
estrictamente poético, tenía formato de libro y la particularidad de ser 
bilingüe. Sus editores Sergio Mondragón, poeta y escritor mexicano, y 
Margaret Randall, poeta beatnik estadounidense, marido y mujer, lograron 
sacar a circulación 32 números desde el 62 hasta el 69 (MADARIAGA, 
2010, p. 43, grifo do autor). 
A revista El Corno Emplumado foi o veículo que propagou no México as 
ideias da geração beat e da contracultura estadunidense dos anos 1960. Os 
infrarrealistas foram engendrados por essas influências e podemos ver em Los 
detectives salvajes traços desse influxo. Contudo, no romance de Bolaño, há várias 
diferenças com relação aos beatniks. Nele, a viagem é uma fuga, não é somente 
uma busca de aventuras. A professora Dunia Gras (2010, p.75 ) menciona que “os 
real-visceralistas já tinham perdido a ilusão”. O contexto da América Latina conta 
muito para esse fato: golpes de Estado, matanças e todo tipo de injustiças. Outra 
diferença é que os “beat mexicanos” não estão indo para o oeste luminoso dos 
sonhos, da libertação, mas para o norte, para a fronteira com os Estados Unidos. No 
célebre Pé na estrada, a personagem principal, Sal Paradise, sai de Nova Iorque 
para a Califórnia e, em uma das viagens, vai para a Cidade do México. Nessa 
viagem de Los detectives salvajes, a rota dos quatro ocupantes do Impala almeja 
buscar as pegadas de Cesárea Tinajero. As personagens passam pelos estados de 
Sinaloa, Sonora e Chihuahua. Já para Kerouac e os beatnik, a busca de aventuras 
era para o indomável oeste dos sonhos. Sobre a direção e a literatura beatniks, 
comentam Deleuze e Guattari (1995, p. 29): 
E, no interior da América, não são sempre as mesmas direções: a leste se 
faz a busca arborescente e o retorno ao velho mundo. Mas o oeste 
rizomático, com seus índios sem ascendência, seu limite sempre fugidio, 
suas fronteiras movediças e deslocadas. [...] Vê-se isto até na literatura, na 
busca de uma identidade nacional, e mesmo de uma ascendência ou 
genealogia europeias (Kerouac parte em busca de seus ancestrais). O que 
vale é que tudo o que aconteceu de importante, tudo o que acontece de 
importante, procede por rizoma americano: beatnik, underground, 
subterrâneos, bandos e gangues, empuxos laterais sucessivos em conexão 
imediata com um fora. 
O México não é os Estados Unidos e, obviamente, essa simbologia de 
direções apontadas por Deleuze e Guattari (1995) não ocorrem da mesma maneira 
que foi descrita pelos autores. Por exemplo, se usamos o México e lançamos as 
mesmas direções expostas pelos autores, todas elas – leste, oeste, norte, sul e até 
mesmo o centro – estão conformadas por uma forte presença das comunidades 




a classificação das direções dos Estados Unidos de Deleuze e Guattari (1995) é 
relevante por identificar no mapa dos Estados Unidos a contracultura estadunidense 
que influenciou e foi influenciada pelo México. 
A viagem para o norte também tem uma simbologia de linha de fuga, uma 
tentativa de encontrar o sonho que alimentou a investigação dos detetives 
selvagens, de uma literatura diferente, soterrada, esquecida, uma literatura que não 
esteja condicionada aos padrões que eles criticavam. A contestação ao estabelecido 
(que era a agenda das vanguardas do mundo e que, no México, tem a sua 
antecedência nos anos 1920 com os estridentistas) e a figura da Cesárea Tinajero 
seriam uma alusão a uma direção mais aguerrida das vanguardas mexicanas. Estar 
entre a espada e a parede só pode ter dois fins: a desistência – que seria a trégua e 
o fim da luta – ou a destruição, o desaparecimento, a anulação do opositor. É uma 
viagem da morte da utopia de uma possível renovação da literatura latino-
americana. 
No romance há muitas antecipações das histórias que serão contadas 
posteriormente, pistas que vão sendo colocadas para auxiliar ou ludibriar o leitor. As 
antecipações servem, em alguns casos, para estender o significado de um 
determinado personagem, uma história ou um espaço. A definição do norte do 
México como uma locação de infortúnios começa a ser estabelecida com evidências 
plantadas ao longo do romance. 
No segundo capítulo do romance há um exemplo sobre essa antecipação à 
qual nos referimos. Vários dos visceralistas “saem de farra” com três personagens 
da elite cultural da Cidade do México: Luis Sebastián Rosado, Alberto Moore e Julia 
Moore. Os visceralistas vão ao bar Priapo’s, que está localizado em Tepito, um 
bairro considerado marginal para a sociedade mexicana: “el Priapo’s está en Tepito, 
que es como decir zona de guerra, o zona de Charlys, o territorio al otro lado del 
Telón de Acero” (BOLAÑO, 2011 p. 158). A narração desse episódio é feita 
primeiramente por Rosado e, no relato seguinte, aparece a narração de Moore sobre 
o mesmo episódio. Os dois comentam que, no episódio do bar Priapo’s, Ulises Lima 
declama a poesia Le cœur volé, de Rimbaud. Moore corrige vários pormenores 
sobre as explicações de Rosado sobre essa noite: “yo no dije Baudelaire, fue Luis el 
que dijo Baudelaire y Catulle Mendés y creo que hasta Víctor Hugo, yo me quedé 




159). Prosseguindo com a narração sobre esse encontro no Priapo’s, Moore reconta 
a história que Ulises Lima contou essa noite: 
En lo que respecta a Ulises Lima, da la impresión de ir siempre drogado y 
su francés es aceptable. Además, contó una historia bastante singular 
acerca del poema de Rimbaud. Según él, Le Coeur Volé era un texto 
autobiográfico que narraba el viaje de Rimbaud desde Charleville a París 
para unirse a la Comuna. En dicho viaje, realizado ¡a pie!, Rimbaud se 
encontró en el camino con un grupo de soldados borrachos que tras 
mofarse de él procedieron a violarlo. Francamente, la historia era un poco 
sórdida (BOLAÑO, 2011, p. 167-168, grifo do autor). 
O poema de Rimbaud é o estopim para a história de Ulises Lima. O “caporal” 
do poema de Rimbaud, segundo Lima, serviu no México durante o período do 
império de Maximiliano de Habsburgo (1863-1867): “el caporal de mon coeur couvert 
de caporal, eran veteranos de la invasión francesa a México” (BOLAÑO,2011, p. 
159, grifo do autor). O que conta Ulises Lima se conecta com o norte de México, 
porque o “caporal” teria sobrevivido a um massacre em Villaviciosa, Sonora. 
El destacamento iba al mando del capitán Laurent y de los tenientes 
Rouffanche y González, este último monárquico mexicano. Dicho 
destacamento, según Lima, llegó a un pueblo cercano a Santa Teresa, 
llamado Villaviciosa […] Todos los hombres, menos el teniente Rouffanche y 
tres soldados que murieron en el acto, fueron hechos prisioneros mientras 
comían en la única fonda del pueblo, entre ellos el futuro caporal, entonces 
un recluta de veintidós años. […] A las doce de la noche degollaron al 
capitán Laurent. El teniente González, dos sargentos y siete soldados 
fueron llevados a la calle principal y a la luz de las antorchas fueron 
lanceados por sombras que montaban sus propios caballos. Al amanecer, el 
futuro caporal y otros dos soldados consiguieron romper sus ligaduras y huir 
a campo traviesa. Nadie los persiguió, pero sólo el caporal logró sobrevivir y 
contar su historia (BOLAÑO, 2011 p. 159-160, grifo do autor). 
Observamos uma violência que parece infectar o espaço e as pessoas que 
passam por ele. O nome da cidade de Villaviciosa aparece pela primeira vez 
relacionado com uma história de violência que se relaciona, segundo Ulises Lima, 
com o poema de Rimbaud. A história serve para construir, antecipadamente, a 
caracterização do espaço de Villaviciosa como um lugar de violência e horror. 
Em outro momento do romance, Lima, Belano, Madero e Lupe, na terceira 
parte do romance, seguiam pelas estradas empoeiradas do norte do México em 
busca de Tinajero. Depois de muitas voltas e de passar por vários caminhos 
errados, encontram um toureiro que conheceu o amante de Cesárea, que também 
era toureiro. 
La noche antes de su muerte, por ejemplo, mientras los dos toreros bebían 




Avellaneda se puso a hablarle de Aztlán. Al principio Avellaneda hablaba 
como si le estuviera contando un secreto, como si en el fondo no tuviera 
ganas de hablar, pero a medida que pasaban los minutos se fue 
entusiasmando cada vez más. Ortiz Pacheco no tenía idea ni siquiera de 
qué significaba «Aztlán», una palabra que no había oído en su vida. Así que 
Avellaneda se lo explicó todo desde el principio, le habló de la ciudad 
sagrada de los primeros mexicanos, la ciudad-mito, la ciudad desconocida, 
la verdadera Atlántida de Platón, y cuando volvieron al hotel, medio 
borrachos, Ortiz Pacheco creyó que la culpa de aquellas ideas tan locas 
sólo podía ser de Cesárea. (BOLAÑO, 2011, p. 579-580) 
Aztlán é a cidade lendária de onde partiu o povo que originou a antiga 
Tenochitlán e todo o Império Asteca35. Sobre Aztlán, há opiniões contraditórias: para 
alguns, a cidade foi uma espécie de paraíso, ao passo que, para outros, Aztlán caiu 
nas mãos de um governo tirano. A última hipótese motivaria o êxodo de parte da 
população. No romance, a cidade de Villaviciosa é comparada por Ulises Lima a 
Aztlán. 
Hemos encontrado a Cesárea Tinajero. Alberto y el policía, a su vez, nos 
han encontrado a nosotros. Todo ha sido mucho más simple de lo que 
hubiera imaginado, pero yo nunca imaginé nada así. El pueblo de 
Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos del 
norte de México, el reflejo más fiel de Aztlán, dijo Lima. No lo sé. Más bien 
es un pueblo de gente cansada o aburrida. Las casas son de adobe aunque 
a diferencia de otras aldeas por donde hemos pasado este mes loco, las de 
aquí tienen, casi todas, un patio delantero y un patio trasero y algunos 
patios están encementados, lo que resulta curioso. Los árboles del pueblo 
se están muriendo. Hay, por lo que pude ver, dos bares, un almacén de 
comestibles y nada más. (BOLAÑO, 2011, p. 601) 
A relação com um espaço mítico mexicano é mais um incremento à criação 
do espaço ficcional, Villaviciosa. Essa nova característica específica, a aproximação 
com Aztlán, relaciona-se com a origem da Cidade do México, a fundação de 
Tenochitlán, e também com uma migração em massa para escapar da tirania e da 
violência. Os habitantes de Aztlán, os astecas, depois de deixarem a cidade onde 
moravam, saíram em busca da terra das profecias (essas migrações encontram 
ressonâncias em muitas culturas antigas, como a “terra prometida” para os judeus; 
no sul da América, o que mobilizava os guaranis era a busca da “terra sem males”). 
Segundo a profecia de Huitzilopochtli (deus do sol e da guerra), esse lugar seria 
exatamente onde eles encontrassem uma águia segurando uma serpente pousada 
_______________  
 
35 Asteca é uma palavra nahuatl que significa “povo de Aztlán”, dado aos habitantes do grande vale 
do México em virtude da lenda do êxodo de parte da população de Aztlán, embora tenham sempre 




em um cacto nopal36. Os deslocamentos de populações, desde tempos imemoriais, 
iniciaram por uma história, uma ficção, um mito que fizeram com que pessoas 
buscassem em outra terra uma vida melhor. Esse elemento mítico mexicano, como 
dito anteriormente, compõe as características de Villaviciosa. A viagem dos 
visceralistas é em busca da poeta desaparecida, de quem eles só conheciam um 
poema. Eles tentam encontrar o que acreditam ser a origem, o passado renovador, 
perdido, da literatura mexicana. Em Villaviciosa (Aztlán), a cidade onde parece 
brotar violência por todos os lados é onde reside Cesárea e, finalmente, a 
descobrem. 
A história dessa viagem está sendo contada por meio do diário do poeta 
García Madero, na última parte do livro. A leitura dessas páginas chega depois de 
toda uma investigação empreendida por um narrador oculto na segunda parte da 
obra. Esse narrador entrevista pessoas próximas dos real-visceralistas 
desaparecidos e essas informações nos dão pistas sobre o que aconteceu nesse 
caminho. No entanto, não sabemos exatamente o que ocorreu de tão tenebroso até 
chegar nessa parte do livro. Parece haver uma série de presságios funestos que 
aumentam o suspense e tornam o clima um pouco mais pesado. 
—Dinos qué es un epicedio —dijo Belano sin volverse. 
—Es una composición que se recita delante de un cadáver —dije—. No hay 
que confundirlo con el treno. El epicedio tenía forma coral dialogada. El 
metro usado era el dáctilo epítrito, y más tarde el verso elegíaco. (BOLAÑO, 
1998, p. 564). 
Os presságios se confirmam e a culminação da viagem em busca da poeta 
vanguardista desaparecida se configura nas mortes em Villaviciosa: a morte da 
poeta, do policial e do cafetão. Depois da morte de Cesárea, Ulises Lima e Arturo 
Belano se separam de Lupe e García Madero, que escreve no diário: “A veces me 
pongo a pensar e imagino a Belano y a Lima cavando durante horas una fosa en el 
desierto” (BOLAÑO, 2011, p. 606). Os espaços ficcionais de Villaviciosa e Santa 
Helena são caracterizados pela morte e também pelo desaparecimento. Cesárea 
_______________  
 
36 Segundo as incrições do códice Tovar, atribuído ao jesuíta mexicano Juan de Tovar do século 
XVI: “Os astecas, guiados pelas profecias de Huitzilopochtli (o deus do sol e da guerra), concluíram 
a sua migração do extremo norte ao construir Tenochtitlán, em uma ilha em um lago onde uma 
águia segurava uma cobra no alto de um cacto nopal (cacto-de-cochonilha). O cacto cresceu, de 
acordo com a mitologia, do coração de Copil, filho da irmã de Huitzilopochtli, que tinha sido enviado 




Tinajero era a poeta desaparecida e García Madero e Lupe também desaparecem 
depois do trágico desfecho. 
Ao longo do romance, os lugares do norte do México, Villaviciosa e Santa 
Helena, e vários momentos, como o que aconteceu com o caporal do poema de 
Rimbaud e com a lenda sobre Aztlan, são determinados como lugares de morte, 
violência e onde as pessoas desaparecem. E com a cena final, da morte de 
Cesárea, as fossas abertas no deserto para ocultar os mortos e o desaparecimento 
de Lupe e Madero, vemos de modo bastante claro a caracterização desse espaço. 
Esse espaço vai ser revisitado na obra de Bolaño e é uma antecipação que 
atravessa o romance em questão para se conectar com a grande obra de Bolaño – 
2666. Neste romance, as locações do norte de México que aparecem em Los 
detectives salvajes são revisitadas no final dos anos 1990, envolvidas com 
desaparecimento das mulheres de Ciudad Juarez. 
Os episódios do norte também estão enlaçados com as mudanças que 
acontecem depois dessa viagem. Tanto Arturo Belano como Ulises Lima voltam 
atormentados, decidem deixar a Cidade do México e partem para a Europa. Os 
visceralistas buscavam no passado a origem de uma poesia imprecisa, que eles 
supunham libertária. A viagem ao norte é o ponto de inflexão em direção ao 
despenhadeiro. A viagem que tinha como objetivo inicial conectar-se com uma poeta 
essencial termina com o movimento literário, como se a morte da poeta Cesárea 
Tinajero tivesse, de alguma maneira, colocado fim a um período e a um sonho. 
Como no anjo da história de Benjamin, só restam ruínas aos dois visceralistas. 
Podemos, portanto, observar o sair de um território, desterritorializar-se para 
logo se reterritorializar em um movimento literário. A morte de Cesárea colocou fim a 
esse novo território e iniciou uma nova desterritorialização física, com os poetas 
partindo para a Europa. A constante viagem será a tônica da segunda parte. Há um 






3 CAPÍTULO III – BIFURCAÇÕES E ABISMOS 
4.1 OS NARRADORES 
A segunda parte do romance, intitulada Los detectives salvajes, é uma 
compilação de depoimentos e histórias que direcionam o leitor a seguir, ao longo de 
duas décadas37, as pegadas dos dois líderes do movimento visceralista – Ulises 
Lima e Arturo Belano. São os muitos narradores-personagens do romance que 
contam as histórias das duas personagens principais e do movimento real-
visceralista no México. Essas múltiplas vozes do romance guiam os leitores pelos 
caminhos e espaços percorridos pelas personagens principais, também contam 
muito sobre eles, os narradores, sobre as mudanças em suas vidas e o que 
acontece nesse período. 
Nessa multiplicidade de narrações há uma diversidade de posicionamentos 
dos narradores-personagens com relação às histórias que são contadas. O jovem 
García Madero, mediante seu diário, ocupa o papel de narrador autodiegético38 da 
primeira parte do romance (Mexicanos perdidos en México). Porém, a posição de 
Madero como narrador da história muda na terceira parte do livro (Los desiertos de 
Sonora) e ele se torna um narrador homodiegético39. A perda do protagonismo de 
García Madero se deve à segunda parte (Los detectives salvajes), a qual evidencia 
que os protagonistas do romance são Arturo Belano e Ulises Lima. A terceira parte 
ganha relevância porque queremos decifrar os mistérios da viagem de Belano e 
Lima para o norte do México, se eles encontraram Cesárea Tinajero e o que 
aconteceu de tão grave lá. 
Há, portanto, um apagamento da personagem García Madero na segunda 
parte do romance. A única referência que se faz ao jovem poeta é durante o 
testemunho do crítico literário da Universidade de Pachuca, que estuda os 
_______________  
 
37 As narrações da segunda parte começam em janeiro de 1976 e termina em dezembro de 1996. 
38 Narrador autodiegético: designa a entidade responsável por uma situação ou atitude narrativa 
específica: aquela em que o narrador da história relata as suas próprias experiências como 
personagem central dessa história. (REIS; LOPES, p. 118) 
39 De acordo com a terminologia proposta por Genette (1972:252 et seqs.), narrador homodiegético é 
a entidade que veicula informações advindas da sua própria experiência diegética; isto quer dizer 
que, tendo vivido a história como personagem, o narrador retirou daí as informações de que carece 
para construir o seu relato, assim se distinguindo do narrador heterodiegético (v.), na medida em 
que este último não dispõe de um conhecimento direto. Por outro lado, embora funcionalmente se 
assemelhe ao narrador autodiegético (v.), o narrador homodiegético difere dele por ter participado 
na história não como protagonista, mas como figura cujo destaque pode ir da posição de simples 




visceralistas, Ernesto García Grajales40: “Sí, se podría decir que soy el principal 
estudioso, la fuente más autorizada, pero eso no es ningún mérito. Probablemente 
yo soy el único que se interesa por este tema” (BOLAÑO 2011, p. 550, grifo do 
autor). Quando Grajeles é interpelado sobre Juan García Madero, responde: 
¿Juan García Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca perteneció 
al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la máxima autoridad en la materia, 
por algo será. Todos eran muy jóvenes. Yo tengo sus revistas, sus 
panfletos, documentos inencontrables hoy por hoy. Hubo un chavito de 
diecisiete años, pero no se llamaba García Madero. A ver... se llamaba 
Bustamante. Sólo publicó un poema en una revista fotocopiada que se hizo 
en el DF, no más de veinte ejemplares el primer número, además sólo salió 
ese primer número. Y no era mexicano, sino chileno, como Belano y Müller, 
el hijo de unos exiliados (BOLAÑO, 2011, p. 552). 
Na parte do romance intitulada Los detectives salvajes, o protagonismo de 
García Madero não é apenas sobrelevado, por ser mencionado somente uma vez. 
Há ainda outro mistério: o que aconteceu com as personagens de García Madero e 
Lupe? Outro desaparecimento? Trata-se de mais um enigma sem respostas do 
romance. 
Na segunda parte, numa espécie de brincadeira com o gênero do romance 
policial, há dezenas de narradores-personagens, na maioria das vezes 
homodiegéticos, que relatam e testemunham a sua relação com os poetas perdidos. 
Essa multiplicidade de vozes configura uma descontinuidade narrativa dentro do 
romance, que passa de uma voz, durante todo o primeiro capítulo, para uma 
fragmentação narrativa no segundo capítulo. Essa característica da segunda parte 
do romance é outro deslocamento dentro de Los detectives salvajes de Bolaño e é 
tanto um deslocamento narrativo como também há deslocamentos espaciais e 
temporais. Outro ponto importante sobre esse jogo narrativo da segunda parte do 
romance é que os narradores são impelidos por um questionador (na citação 
anterior, podemos observar esta interlocução: “¿Juan García Madero? No, ése no 
me suena. Seguro que nunca perteneció al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la 
máxima autoridad en la materia, por algo será.”). Sobre essa personagem oculta do 
investigador, vale ressaltar que também é um narrador oculto, visto que organiza as 
narrações da segunda parte em fichas com um cabeçalho (destacamos que essa 
personagem está nas sombras; encontramos marcas nos testemunhos que dão a 
_______________  
 
40 O cabeçalho que inicia a narração é o seguinte: “Ernesto García Grajales, Universidad de Pachuca, 




entender que existe esse questionador, porém, em determinadas ocasiões, parece 
ser mais de uma personagem e, em outros momentos, uma somente). Dessa forma, 
esse narrador oculto conduz a nossa leitura com informações complementares 
(principalmente espaciais e temporais) e também condiciona a ordem das 
informações à sua organização. Retomando o que foi dito no parágrafo anterior 
sobre os deslocamentos, os cabeçalhos são uma marca explícita do trânsito 
incessante de narradores, de espaços e tempo. Essas fichas são um mapa-arquivo 
de todos os lugares, tempos e pessoas e também mostram o périplo do narrador 
oculto para entrevistar esses narradores. 
O testemunho da personagem Andrés Ramirez é uma ocasião em que o 
romance rompe com todas as possibilidades de entender quem seria essa pessoa, 
já que Ramirez está conversando com Arturo Belano: “Andrés Ramírez, bar El 
Cuerno de Oro, calle Avenir, Barcelona, diciembre de 1988. Mi vida estaba 
destinada al fracaso, Belano, así como lo oye” (BOLAÑO, 2011 p. 383). A partir 
desse momento as perguntas ficam sem respostas: quem estava em busca de 
Belano e Lima? Quem seria o narrador que organizou todos os testemunhos da 
segunda parte do romance? 
Outro exemplo de que o romance tem a característica de conceder pistas 
falsas e confundir o leitor para logo deixá-lo sem resposta é a narração de Amadeo 
Salvatierra – o velho vanguardista que conheceu a Cesárea Tinajero nos anos 1920 
e que desvendará vários mistérios sobre a poeta desaparecida – iniciada com as 
seguintes indicações: “Amadeo Salvatierra, calle República de Venezuela, cerca del 
Palacio de la Inquisición, México DF, enero de 1976” (BOLAÑO, 2011, p. 141). 
Sobre o registro da narração de Salvatierra, a marcação temporal nos remete à fuga 
dos visceralistas da Cidade do México, que acontece na noite da passagem de 1975 
para o ano de 1976. Na terceira parte do livro, na sequência do diário de García 
Madero, os visceralistas vagam pelo norte do México até encontrarem Cesárea 
Tinajero em janeiro de 1976. A estratégia de Bolaño nos leva a indagar quem fez e 
quem organizou todas essas fichas. No caso, a data que acompanha a ficha da 
declaração de Salvatierra leva o leitor a descartar qualquer um dos quatro ocupantes 
do Impala do papel de narrador oculto que incita os narradores-personagens a falar 
sobre os visceralistas. Observamos, assim, um aumento dos mistérios do romance. 
Quem são, de fato, esses interrogadores das personagens? Uma 




é que sejam o policial e o cafetão que perseguem os visceralistas. Contudo, essa 
hipótese é descartada quando sabemos, no final do romance, que eles morrem no 
norte do México e não poderiam dar sequência a essa busca que, como dito 
anteriormente, prolonga-se por mais de 20 anos (de janeiro de 1976 a dezembro de 
1996). A narração de Salvatierra, sobretudo, pela marca temporal precisa, é uma 
pista falsa e concomitantemente é um dado que invalida outras possíveis pistas, 
como a hipótese de ser algum dos ocupantes do Impala, por exemplo. 
Sobre esses artifícios da narração de Los detectives salvajes, Flores (2006, 
p. 92) afirmou: 
Todo el tejido narrativo crea una atmósfera de vaguedad, de falta de 
certeza. El itinerario de la historia está marcado por voces, tiempos y 
espacios bien determinados que, no obstante y paradójicamente, 
construyen una estética de la imprecisión. Los personajes de Ulises Lima y 
Arturo Belano se dibujan y se desdibujan en otras voces, la historia está 
abierta y el lector no puede saberlo todo, ni lo sabrá. 
Os relatos da segunda parte do romance são uma pesquisa em curso sobre 
os visceralistas Lima e Belano e o movimento visceralista. No romance, os dois 
líderes do movimento visceralista dizem à personagem de Amadeo Salvatierra que 
estão fazendo uma pesquisa sobre os estridentistas e foi dessa forma que 
descobriram a figura da poeta Cesárea Tinajero. As muitas vozes que conformam o 
romance são a pesquisa em curso, e essas vozes especulam sobre os primeiros 
anos dos dois membros principais, lançam luzes a episódios misteriosos da vida 
deles, traçam um panorama sobre a época e o movimento visceralista. 
Além disso, esses muitos narradores fornecem uma grande quantidade de 
personagens que são a reconstrução ficcional de sujeitos que vivenciaram um 
período histórico da América Latina que tendia ao êxodo da juventude. A elaboração 
dessas personagens se dá a partir do narrar acerca de Belano e Lima, numa 
perspectiva pessoal. Dentro desse entendimento, de explicar acontecimentos em 
que estavam presentes com Belano e Lima, os testemunhos desviam para outras 
histórias. Em outras palavras, ocorrem muitas digressões, uma história se desloca 
para outra e em muitas ocasiões comentam sobre eles próprios, sobre suas paixões, 
amigos e esperanças. 
Neste contexto, ressaltamos que as histórias das personagens são uma 
espécie de retrato ficcional da geração dos anos 1950, que viveu a sua juventude 




romance: tratar de pessoas desajustadas, que não se adaptam, que buscam 
caminhos distintos e que, muitas vezes, vivenciam uma espiral de violência. 
Existem duas forças que impulsionam os deslocamentos das personagens: 
os golpes de Estado da última metade do século XX na América Latina e a influência 
libertária da contracultura dos anos 1970 e das vanguardas. No romance, essas 
duas forças se demonstram em alguns narradores da segunda parte, que reforçam 
as características mencionadas de fuga de uma realidade violenta, opressora e 
conservadora. Na seção seguinte, nos aprofundaremos na temática da violência 
política na América Latina tratada no romance. 
4.2 A GERAÇÃO DO BOOM DA VIOLÊNCIA 
Todo lo que he escrito es una carta de amor o de 
despedida a mi propia generación, los que nacimos 
en la década de cincuenta… 
(BOLAÑO, 2008, P.40)  
Ludmer (2010) escreveu sobre a temporalidade sui generis da América 
Latina, no que ela afirma ser a “cronopolítica” do continente. A autora explica que a 
região vive períodos em que o desenvolvimento e o progresso das sociedades são 
interrompidos. Nesses vazios temporais, todos os benefícios que se vinham 
acumulando se truncam. A crítica argentina analisou dois romances históricos 
argentinos publicados no ano de 2000 (El mandato e Lesca, el fascista irreductible)41 
e afirmou: 
Esos saltos y cortes de tiempo dejan ver una temporalidad interrumpida por 
estados de excepción que cuestionan la idea de progreso (de desarrollo y 
de etapas) en América latina. El golpe genera un time-lag, una laguna 
temporal y, por lo tanto, un tiempo y una historia no vivida: no se nos dejó 
terminar una experiencia política y social democrática (LUDMER, 2010, p. 
75). 
O referido vazio temporal acaba com ciclos de consolidação das instituições, 
da democracia e das conquistas sociais. Atravessam os sujeitos, frustrando 
expectativas e dilacerando sonhos. As interrupções temporais a que se refere 
Ludmer (2010) nos levam a refletir sobre esse fenômeno e como são geradoras de 
mazelas, impulsionando a descrença no continente e, sobretudo, alimentando a 
ideia de que nunca vamos sair do estupor de somente nos aproximarmos a algo que 
_______________  
 
41 El Mandato é de José Pablo Feinmann (Buenos Aires, Norma, 2000) e Lesca, el fascista 




se assemelhe a um estado de bem-estar social, de justiça e de igualdade. 
Conquistas que poderiam ter mais probabilidades de êxito com a continuidade dos 
processos democráticos, sem intervenções, sem golpes, sem ditaduras e sem 
retrocessos sociais. 
Los cortes generan lagunas temporales, algo como el jetlag cuando se viaja 
en avión; Homi Bhabha (The Location of Culture) lo llama “time-lag”. En la 
laguna temporal se hace nítido el círculo de las políticas imperiales. Se nos 
corta el tiempo desde afuera y desde el estado, se corta algún proceso, y se 
nos define como temporalmente diferentes según una historia desarrollista, 
en etapas, que es la historia del capitalismo y del imperio concebidos como 
modernidad, civilización y continuo progreso. América Latina, en esa 
cronopolítica, está siempre en una etapa temporal anterior, atrasada o 
“emergiendo” en relación con lo ya constituido, en un proceso que nunca 
acaba y que se reajusta con cada salto modernizador. (LUDMER, 2010, p. 
27) 
O inquietante nesses repetidos golpes, que interrompem a evolução das 
sociedades, é a maneira súbita com que são retiradas as dádivas civilizatórias, 
precisamente quando muitas dessas benesses estavam quase ao alcance da mão. 
A afirmação de Alfonso Reyes, citado por Ludmer (2010), capta essa sina do 
continente: “Somos los que llegamos tarde al banquete de la civilización” (REYES 
apud LUDMER, 2010, p. 10). Somente a submissão explica a fragilidade do 
processo civilizatório latino-americano, em que a soberania territorial é 
constantemente atacada e desrespeitada, o progresso social se estanca e o que nos 
resta é uma sociedade que normatiza a injustiça e a violência. 
Uma dessas violências são as migrações forçadas impulsionadas pelas 
guerras, golpes de Estado e outros fatores de opressão política. As migrações não 
desejadas aparecem em Los detectives salvajes e constituem outra forma de 
deslocamento que recria o contexto de opressão política das personagens do 
romance. 
Há o testemunho do chileno Andrés Ramirez, que viaja clandestinamente em 
um barco. Viagem sem rumo preciso, como ele próprio narra, atravessando os 
oceanos em um navio italiano, para sair furtivamente quando o barco atraca no porto 
de Barcelona. Por mais que eles não tenham experimentado um grau extremo de 
violência, por meio do relato se pode entrever a brutalidade dos tempos e a única 
alternativa de fugir. 
Salí de Chile un lejano día de 1975, para más datos el 5 de marzo a las 




como un polizonte cualquiera, y sin saber cuál sería mi destino final. 
(BOLAÑO, 2011, p. 383, grifo do autor ) 
[…] Los primeros días me rondó la idea de hacer las maletas y volver a 
Chile […] Corría el año de 1975, además, y en mi patria las cosas estaban 
más bien de color morado, así que tras las dudas iniciales decidí seguir mi 
camino. (BOLAÑO, 1998, p. 411) 
[…] mandé a buscar a mi mamá y a mi hermana. Yo no fui personalmente 
porque de repente me entró el miedo. ¿Y si el avión que me llevaba se 
caía? ¿Y si en Chile los milicos me mataban? (BOLAÑO, 1998, p. 414) 
Después se murió Franco, vino la transición, luego la democracia, este país 
empezó a cambiar a una velocidad que era cosa de verlo y no dar crédito a 
lo que tus ojos veían. Qué bonito es vivir en democracia (BOLAÑO, 1998, p. 
415). 
No relato de Andrés Ramírez se vislumbra os anos 1970 em dois países 
diferentes, Espanha e Chile. Enquanto a Espanha saía de um período de ditadura 
com a morte de Franco e começava uma nova época de democracia, liberdade e 
otimismo, no Chile se vivia um momento inverso, com o golpe contra Salvador 
Allende (1973) e o alçamento de Augusto Pinochet como chefe de Estado, que 
marcam um período de autocracia e vilania institucionalizada. Andrés Ramirez 
deixou tudo que o prendia ao Chile no ano de 1975 e, numa atitude desesperada, 
embarcou de clandestino em um cargueiro para nunca mais voltar para o Chile. 
Outro momento dramático do romance que caracteriza a violência social do 
continente é a morte de Piel Divina: “Julita lo reconoció enseguida aunque tenía la 
mitad de la cara destrozada” (BOLAÑO, 2011, p.364). O poeta visceralista pobre, 
bissexual e interiorano, que não consegue que o publiquem, passa pela vida de 
várias personagens e tem um fim trágico. Embora não haja um relato presencial do 
crime, sabemos de alguns dados e de hipóteses sobre sua motivação: “El amigo de 
García Fuentes nos dijo que lo había matado la policía en una balacera ocurrida en 
Tlalnepantla. La policía iba detrás de unos narcos” (BOLAÑO, 2011, p.364). 
Sabemos que o seu corpo tinha vários sinais de violência que contradizem a versão 
do ocorrido: “su piel ya no tenía nada de divina, aunque hacía poco que lo habían 
matado, más bien tenía la piel de un color ceniciento, con hematomas por todas 
partes, como si le hubieran dado una paliza” (BOLAÑO, 2011, p.364). A polícia não 
sabia o nome do morto: “Lo que querían saber, básicamente, era cómo se llamaba el 
difunto. Entonces pensé en ti, pensé que tú sabrías su nombre verdadero, pero por 




A personagem, poeta e crítico literário Luis Sebastián Rosado relata que 
recebeu um telefonema de Alberto Moore, o qual disse que teve uma noite horrível 
por culpa de Piel Divina. Os dois fazem parte da classe média alta – a elite da 
sociedade mexicana – e, no relato deles, vemos como a violência sofrida por Piel 
Divina é distante da realidade de Moore e Rosado. Além desse distanciamento 
social, no relato sabemos do ocorrido por alguém que viu o que aconteceu, é pela 
narração de um telefonema que sabemos do sucedido. A violência é explícita pelas 
imagens relatadas do defunto, mas não é contada desde uma perspectiva ocular dos 
fatos. A violência não é tão visível, mas se multiplica nesse tempo-espaço. Também 
notamos que há um descaso das pessoas que se envolveram de alguma maneira 
com Piel Divina. 
¿Qué ocurre?, dije. He pasado una noche terrible, dijo Albertito, no te lo 
puedes ni imaginar […] sin que me dijera nada me di cuenta que el que se 
iba a poner a llorar, que el que lloraría irremisiblemente iba a ser yo. ¿Qué 
ocurre?, dije. Tu amigo, dijo Albertito, metió a Julita en un problema. Piel 
Divina, dije yo. Ése, dijo Albertito, yo no lo sabía. ¿Qué ocurre?, dije yo. He 
pasado toda la noche sin dormir, Julita ha pasado toda la noche sin dormir 
[…] ¿Qué ocurre?, dije yo. Este país es una mierda, dijo Albertito. No 
funciona la policía, ni los hospitales, ni las cárceles, ni las morgues, ni los 
servicios de pompas fúnebres. Ese tipo tenía la dirección de Julita y la 
policía tuvo la desfachatez de interrogarla durante más de tres horas. […] 
¿Qué ocurre?, dije. A las siete de la mañana nos fuimos de la comisaría. Un 
policía nos preguntó si nos íbamos a hacer cargo del cuerpo. Yo le dije que 
no, que hicieran ellos lo que quisieran. […] ¿Qué ocurre?, dije. No ocurre 
nada, todo se ha acabado, dijo Albertito. De todas formas no he podido 
dormir y tampoco he podido tomarme el día libre, en la empresa estamos 
hasta el cuello de trabajo (BOLAÑO, 2011, p. 384-385). 
Além da hipocrisia de Luis Sebastián Rosado e da falta de humanidade 
demonstrada por Alberto Moore, as descrições do defunto são muito imagéticas: o 
rosto desfigurado, sem a metade da face, o corpo com signos de tortura, que dão 
um indício de execução e impunidade policial e as marcas do corte que atravessa o 
corpo, sinais do que seria uma autópsia ou um massacre. Todas essas imagens se 
assemelham às atrocidades cometidas pela polícia na América Latina, que se 
repetem insistentemente, em que a juventude é executada. Estas imagens também 
se assemelham Às fotos dos jovens assassinados em Tlatelolco. 
No romance de Bolaño, as convulsões que afetaram a América Latina na 
última metade do século XX e as muitas formas de violências – política, do Estado e 
da sociedade – não são colocadas em destaque, não é a história principal que está 
sendo contada. No entanto, na segunda parte do romance, nos seus relatos, as 




seus relatos repercutem a matança de Tlatelolco, o golpe de Pinochet no Chile e 
outras ditaduras do Cone Sul, o levantamento sandinista na Nicarágua. Entretanto, 
não há referências explícitas sobre esses eventos históricos. Isto é, os leitores são 
informados desses acontecimentos pelas inferências, pelo desolamento e pelo 
deslocamento das personagens. 
Destacamos, ainda, que dois narradores-personagens do romance, Auxilio 
Lacouture e Amador Salvatierra, são importantes porque se conectam com duas 
formas de deslocamento. Amador Salvatierra se relaciona com o deslocamento 
artístico, de uma vanguarda passada que está esquecida. Salvatierra é quem deixa 
mais claro as razões que fazem Ulises Lima e Arturo Belano buscarem a Cesárea 
Tinajero. 
Por sua vez, Auxilio Lacouture se relaciona mais com as viagens forçadas 
pelo desterro ou exílio que tiveram uma motivação política, de guerra, de golpes de 
Estado – em suma, de violência. Auxilio Lacouture é uma personagem próxima de 
Arturo Belano, tanto que até conhecia a família do jovem migrante chileno. A história 
que ela conta é essencial para entender melhor as transformações do jovem Belano 
e também é um grande exemplo de como é articulado o contexto histórico mediante 
histórias narradas pelas personagens. 
4.3 A MÃE DE TODOS OS POETAS JOVENS MEXICANOS 
No testemunho de Auxilio Lacouture há três grandes acontecimentos do 
século XX que repercutem na América Latina: a Guerra Civil Espanhola (1936-
1939), Tlatelolco (1968) e o golpe no Chile (1973). Esses episódios históricos são o 
contexto essencial para que o narrado pelas personagens se desenrole e cobre mais 
sentidos. 
O testemunho de Lacouture é permeado, costurado (Lacouture, o 
sobrenome de Auxilio, remete à palavra “costura” em francês) por muitas histórias: 
as considerações sobre Arturo Belano (o golpe contra Allende); as lembranças da 
chegada dela na cidade do México, vinda do Cone Sul; a amizade com os poetas 
espanhóis (Guerra Civil Espanhola); a invasão violenta e ilegal por parte do exército 
mexicano da Universidade Autônoma do México (UNAM), violando a autonomia 





O el año 1968 llegó a mí. Yo ahora podría decir que lo presentí, que sentí su 
olor en los bares, en febrero o en marzo del 68, pero antes de que el año 68 
se convirtiera realmente en año 68. Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan 
ganas de llorar! ¿Estoy llorando? Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi 
nada. ¿Se entiende? Yo estaba en la facultad cuando el ejército violó la 
autonomía y entró en el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. 
En la universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre 
que quede en nuestra memoria para siempre! (BOLAÑO, 2018, p. 192). 
O ano de 1968 é lembrado por ser um dos mais explosivos do século XX. 
Sob o contexto da guerra fria, o mundo é tomado por grandes e intensas 
reivindicações políticas, identitárias e sociais. Em 1968, o México estava se 
preparando para receber os Jogos Olímpicos daquele ano (de 12 de outubro a 27 de 
outubro)42. A juventude estava organizada e convencida de que poderia mudar a 
situação no país, os ventos eram de revoltas e esses calores tinham chegado ao 
território mexicano. O massacre na Praça das Três Culturas aconteceu somente dez 
dias antes do início dos jogos. No entanto, poucas pessoas fora do México 
souberam do ocorrido. Um acontecimento brutal e determinante para a juventude 
mexicana, que mudou as pessoas e, sobretudo, desarticulou os protestos 
estudantis, foi ocultado, censurado pela mídia do próprio país. 
A personagem de Auxilio Lacouture é inspirada na poeta uruguaia Alcira 
Soust Scaffo43. A elaboração ficcional de personagens mediante a história de 
pessoas reais é algo recorrente na obra de Bolaño e muito presente no romance Los 
detectives salvajes – inclusive há listas extensas de quem são as verdadeiras 
personagens da obra44. A personagem Auxílio é, em parte, uma homenagem à 
poeta uruguaia quase esquecida pela história e resgatada por Roberto Bolaño. 
Porém, sobretudo, no romance ela se assemelha às características de outras 
_______________  
 
42 Um dos protestos mais icônicos do século XX aconteceu nos jogos olímpicos do México 68. Dois 
velocistas estadunidenses, Tommie Smith e John Carlos, depois de receberem as respectivas 
medalhas no pódio olímpico, enquanto tocava o hino dos Estados Unidos, erguem o punho cerrado 
com luvas negras e abaixam a cabeça. O gesto representava a luta do movimento político de luta 
dos panteras negras nos Estados Unidos. 
43 Alcira morou durante anos no México e participou da resistência contra a brutalidade das forças de 
repressão do Estado mexicano no ano de 1968. A poeta da vida real se refugiou no banheiro da 
Universidade Autônoma de México durante 15 dias, que é o tempo de permanência da invasão do 
exército mexicano e, depois dessa experiência, teve problemas psicológicos graves. El 
documentalista Agustín Fernández Gabard, sobrino nieto de la poeta Alcira Soust Scaffo, considera 
que el personaje descrito por Roberto Bolaño como Auxilio Lacouture en sus novelas Los 
detectives salvajes y Amuleto es muy representativo de la Alcira que he ido descubriendo y de los 
pocos recuerdos que tengo de ella cuando volvió a Uruguay. (MATEOS-VEGA, 2017). 
44 Uma lista que podemos encontrar na internet foi elaborada pelos escritores mexicanos Jose 





personagens: exilados, viajantes, derrotados, escritores esquecidos pelo cânone 
oficial, malditos, loucos etc. 
A narração é fragmentada, digressiva e intertextual. Na construção da 
grande maioria das personagens não existe um compromisso de fidelidade com as 
biografias reais. Elas são levadas para dentro do romance para serem retrabalhadas 
e para que funcionem como personagens literários45. Grande parte dessas 
referências é de pessoas que tiveram de deixar o país de origem por estarem sendo 
perseguidas, para escaparem da violência, e várias dessas figuras eram mulheres, 
como Auxilio. 
Trataba de hacer trabajos. Porque vivir en el DF es fácil, como todo el 
mundo sabe o cree o se imagina, pero es fácil sólo si tienes algo de dinero o 
una beca o un trabajo y yo no tenía nada, el largo viaje hasta llegar a la 
región más transparente me había vaciado de muchas cosas, entre ellas la 
energía necesaria para trabajar en según qué cosas (BOLAÑO, 2011, p. 
200). 
Lacouture não tem casa nem documentos de residência legal no país, 
tampouco emprego fixo. Durante o dia, perambula pela Faculdade de Letras da 
Universidade Autônoma de México (UNAM) e, no período da noite, muda o seu 
circuito, vaga pelos bares e cafés onde estão os escritores, poetas, artistas e 
boêmios da Cidade do México das décadas de 1960 e 1970. Além disso, ela diz 
conhecer todos os poetas da época e se intitula a mãe da poesia mexicana: “yo soy 
la madre de la poesía mexicana. Yo conozco a todos los poetas y todos los poetas 
me conocen a mí. Yo conocí a Arturo Belano cuando él tenía dieciséis años y era un 
niño tímido y no sabía beber” (BOLAÑO, 2011, p. 190). 
O nome, Auxilio, remete a uma ideia de uma assistente, alguém sempre 
pronta para ajudar, mas que, no texto, não é valorizada como intelectual e artista. 
Y yo les decía: Don Pedro, León (¡mira qué raro, al más viejo y venerable lo 
tuteaba; el más joven, sin embargo, como que me intimidaba y no podía 
quitarle el tratamiento de usted!), déjenme a mí ocuparme de esto, ustedes 
_______________  
 
45 Há exceções no romance com relação à criação ficcional das personagens, pois também aparecem 
escritores reais como Octavio Paz (poeta e ensaísta mexicano), Carlos Monsiváis (escritor e 
jornalista mexicano), Manuel Maples Arce (poeta e fundador do movimento de vanguarda 
mexicano estridentismo), Michel Bulteau (poeta, ensaísta, músico e cineasta francês, foi um dos 
participantes do Manifesto Elétrico em 1971) e Verónica Volkow (poeta, narradora, ensaísta 
mexicana, também é doutora em Letras pela UNAM e neta de León Trotsky). Todas estas 
personagens representam uma época no México, são referentes da cena literária, no entanto, não 
tem muita voz, não comentam muito sobre os acontecimentos do romance. Exceto a participação 
de Octavio Paz que durante todo o romance é citado muitas vezes e participa do importante 




a lo suyo, sigan escribiendo tranquilos y hagan de cuenta que soy la mujer 
invisible (BOLAÑO, 2011, p. 190).46 
Assim, Auxilio Lacouture é rebaixada a um papel de coadjuvante, periférica 
no ambiente literário e intelectual mexicano da época. Soma-se a este rebaixamento 
a falta de dinheiro e outras privações, como a de não ter casa ou documentação 
legal para residir no México. Ela vive ou sobrevive de uma maneira miserável; 
contudo, também é um símbolo de resistência. 
yo levante los pies como una bailarina de Renoir, los calzones esposando 
mis tobillos flacos, enganchados a unos zapatos que entonces tenía, unos 
mocasinos amarillos de lo más cómodos, y mientras esperaba a que el 
soldado revisara los wáters uno por uno y me disponía, llegado el caso, a no 
abrir, a defender el último reducto de autonomía de la UNAM, yo, una pobre 
poetisa uruguaya, pero que amaba México (BOLAÑO, 2011, p. 193). 
Destacamos, ainda, que o espírito de resistência da personagem em 
questão é fortalecido pelas várias referências a livros, quadros, pintoras, pintores, , 
poetas, atrizes, atores, escritoras e escritores. Além disso, os elementos intertextuais 
do relato de Lacouture também criam pontes e interpretações para outras histórias 
do romance. 
Como já foi exposto, são múltiplas histórias que se encaixam umas às outras 
e, para costurá-las, Auxilio Lacouture cita várias figuras do mundo artístico. Em um 
momento da narração, Lacouture cita as quatro criadoras mulheres (BOLAÑO, 2011, 
p. 195): “yo Remedios Varo, yo Leonora Carrington, yo Eunice Odio, yo Lilian Serpas 
(ay, pobre Lilian Serpas)”47. As quatro artistas são estrangeiras, moraram e 
produziram no México, como Auxilio Lacouture. As duas primeiras, Remedios Varo e 
Leonora Carrington, foram pintoras e fugiram do fascismo na Europa para se 
refugiar no México. As duas últimas, Eunice Odio e Lilian Serpas, são latino-
americanas e se dedicaram às letras. São artistas com um pensamento político 
contestador e vanguardistas. Estas características dos deslocamentos das pintoras 
estão presentes em outras personagens. A própria Lacoutore se incorpora nelas 
usando esse “eu”. Ou seja, é um movimento aglutinador de personagens que se 
_______________  
 
46 E eu dizia a eles: dom Pedro, León (reparem que curioso: eu chamava o mais velho e venerável de 
você; enquanto o mais moço como que me intimidava e eu não conseguia deixar de tratá-lo de 
senhor), deixem eu  cuidar disso, cada um com seus afazeres, continuem escrevendo em paz e 
façam de conta que sou a mulher invisível. (BOLAÑO, 2011, p. 156) 





aproximam da sua condição de mulher, de esquerda e que se des(re)territorializa no 
México. 
Além das citações das mulheres artistas, estão os poetas que Auxilio 
conheceu quando chegou ao México: León Felipe48 e Pedro Garfias. São exilados 
espanhóis que vieram juntamente com o grande êxodo que recebeu México, graças 
à política de acolhida do presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940) aos refugiados da 
Guerra Civil Espanhola (1936-1939). Essa referência de dois refugiados se associa 
à grande migração de pintores, diretores de cinema, poetas, escritores e intelectuais 
para o México, os quais contribuíram simultaneamente para o desenvolvimento 
cultural do país e para a instalação de um sentimento de melancolia do exilado e 
perdedor, que foi obrigado a deixar sua terra entregue ao fascismo. Os dois poetas 
lutaram na Guerra Civil Espanhola para defender a “Frente Popular” (a coalizão das 
esquerdas, vitoriosa nas eleições de 1936) contra o golpe e a invasão das tropas de 
Franco, deixaram o seu país como perdedores e buscaram refúgio em território 
mexicano. Por sua vez, Auxilio, sem uma explicação muito clara, também teve que 
deixar o seu Uruguai natal e migrar para o México. 
un día llegué a México sin saber muy bien por qué, ni a qué, ni cómo, ni 
cuándo. Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el 
año 1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los 
peregrinajes, lo único que sé es que llegué a México y ya no me volví a 
marchar. […] Yo llegué a México cuando aún vivía Pedro Garfias, qué gran 
hombre, qué melancólico era, y don Pedro murió en 1967 o sea que yo tuve 
que llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a México en 1965. 
Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede que me 
equivoque) y frecuenté a esos españoles universales, diariamente, hora tras 
hora, con la pasión de una poetisa y de una enfermera inglesa y de una 
hermana menor que se desvela por sus hermanos mayores (BOLAÑO, 
2011, p. 190). 
A história da migração de Auxilio Lacouture se conecta com o êxodo 
republicano ao México, após a Guerra Civil Espanhola, e também com a história que 
motiva a narração da poeta uruguaia, isto é, o relato sobre Arturo Belano. Auxílio 
_______________  
 
48 Nació Felipe Camino Galicia en Tábara (Zámora) en 1884, viajero incansable, trabajó como 
farmacéutico en España y como profesor de literatura en varias universidades americana. El 
ejemplo de Walt Whitman, a quien tradujo, ayuda a comprender su poesía humanísima, aun en los 
experimentos vanguardistas (como “Drop a estar”),  y las profundas preocupaciones religiosas y 
sociales de muchos de sus versos. Entre la veintena de títulos que publicó (contando varia 
antologías) destacan los Versos y oraciones del caminante (1920 y 1930), El payaso de las 
bofetadas (1938), Español del éxodo y del llanto (1947 y 1957), ¡Oh, este viejo y roto violín! (1965). 





conheceu Belano quando ele ainda era um jovem migrante chileno. Na passagem a 
seguir, ela acrescenta na narração dados sobre a personagem. 
me pongo a pensar en Arturo Belano, en el joven Arturo Belano al que yo 
conocí cuando tenía dieciséis o diecisiete años, en el año de 1970, cuando 
yo ya era la madre de la poesía joven de México y él un pibe que no sabía 
ni beber pero que se sentía orgulloso de que en su lejano Chile hubiera 
ganado las elecciones Salvador Allende. […] en 1973 decidió volver a su 
patria a hacer la revolución. Y yo fui la única, aparte de su familia, que lo fue 
a despedir a la estación de autobuses, pues él se marchó por tierra, un viaje 
largo, larguísimo, plagado de peligros, el viaje iniciático de todos los pobres 
muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absurdo (BOLAÑO, 
2011, p. 194-195). 
Pela personagem de Auxilio sabemos que o jovem Belano ficou contente 
com a vitória de Allende e que sentiu que tinha a obrigação de voltar ao Chile para 
lutar contra as forças de Pinochet. Nessa parte do romance, entendemos mais sobre 
a personagem de Belano, sua posição política na primeira juventude. Segundo 
Lacouture, no regresso da “viagem iniciática” pelo continente latino-americano, 
Belano volta mudado. Segundo o relato de Auxilio, o poeta sente que já fez a sua 
parte e lutou contra o golpe. Depois dessa experiência, ele se junta a outros amigos 
para criar o movimento real-visceralista. 
Quando Arturo voltou, em 1974, já era outro. Allende tinha caído, e ele 
havia cumprido com seu dever, assim me contou sua irmã. Arturito tinha 
cumprido com seu dever, e sua consciência, sua terrível consciência de 
machinho latino-americano, em teoria não tinha nada a se censurar 
(BOLAÑO, 2011, p. 160). 
É mediante a perspectiva da mãe de todos os poetas jovens mexicanos que 
conhecemos as mudanças de Arturo Belano com respeito à política. O jovem 
trotskista, depois da viagem para o Chile para combater a favor do governo popular 
de Salvador Allende, retorna cético com relação à revolução. As mudanças são para 
uma visão mais alternativa, anarquista e libertária da revolução. 
Pero cuando volvió ya no era el mismo. Comenzó a salir con otros, gente 
más joven que él, mocosos de dieciséis años, de diecisiete, de dieciocho, 
conoció a Ulises Lima (mala compañía, pensé cuando lo vi), comenzó a 
reírse de sus antiguos amigos, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como si 
él fuera el Dante y acabara de volver del Inferno, qué digo el Dante, como si 
él fuera el mismísimo Virgilio, un chico tan sensible, comenzó a fumar 
marihuana, vulgo mota y a trasegar con sustancias que prefiero ni 
imaginármelas. […] a veces hasta me animaba y me unía a su grupo, pero 
ellos hablaban en glíglico, aunque se notaba que me querían, se notaba que 
sabían quién era yo, pero hablaban en glíglico y así es difícil seguir los 
meandros y avatares de una conversación, lo que finalmente me hacía 
seguir mi camino. ¡Pero que nadie crea que se reían de mí! ¡Me 




incapaces de abandonar su jerga. Los pobres niños abandonados. Porque 
ésa era la situación: nadie los quería. O nadie los tomaba en serio 
(BOLAÑO, 2011, p. 196). 
As mudanças relatadas por Auxilio dão início a uma nova etapa na vida de 
Arturo Belano. Existe uma des(re)territorização de Belano – após a experiência de 
viagem pela América Latina e a tentativa frustrada de defender o Chile do fascismo –
, no retorno ao México ele se alia a um grupo de jovens artistas que se reuniam em 
oficinas de escrita no início dos anos 1970. Esses jovens eram influenciados pela 
contracultura estadunidense e também pelas vanguardas, tanto as históricas como 
as do pós-guerra (Letrismo, Situacionistas), mais próximas do contexto histórico da 
segunda metade do século XX. A alusão ao glíglico, a linguagem incompreensível 
criada por Julio Córtazar em Rayuela (1963), associa ao novo grupo de amigos de 
Belano característica mais afins às vanguardas. Essas informações de Auxilio 
Lacouture são o gênesis do movimento visceralista, criado algum tempo depois do 
retorno de Belano. Sobre o início do movimento visceralista, outro relato que trará 
informações importantes para essa história é o do velho vanguardista Amadeu 
Salvatierra. 
4.4 NAÚFRAGOS 
Amadeo Salvatierra é um dos narradores-personagens fundamentais para a 
construção de Los detectives salvajes. A narração do velho vanguardista inicia e 
encerra a segunda parte do romance. A história que conta Salvatierra é recortada, o 
que faz com que, no decorrer da segunda parte do romance, o relato apareça de 
maneira intervalada para o leitor. Por meio daquilo que conta Salvatierra, 
conhecemos a origem da obsessão de Arturo Belano e Ulises Lima pela figura da 
poeta desaparecida Cesárea Tinajero. 
Yo les dije, ah, Cesárea Tinajero, ¿dónde oyeron hablar de ella, 
muchachos? Entonces uno de ellos me explicó que estaban haciendo un 
trabajo sobre los estridentistas y que habían entrevistado a Germán, 
Arqueles y Maples Arce, y que habían leído todas las revistas y libros de 
aquella época […] Resumiendo, señor Salvatierra, Amadeo, hemos 
preguntado aquí y allá, hemos hablado con List Arzubide, con Arqueles 
Vela, con Hernández Miró y el resultado más o menos es el mismo, todos la 
recuerdan, dijo el chileno, con mayor o menor claridad, pero nadie tiene 
textos suyos para que los incluyamos en nuestro trabajo (BOLAÑO, 2011, p. 
170). 
Segundo o que narra Amadeo, Lima e Belano o buscaram, também, por 




sobre os estridentistas mexicanos. No relato de Salvatierra, também somos 
informados acerca das vanguardas mexicanas e de que o movimento real-
visceralista dos anos 1970 homenageia a vanguarda desconhecida dos anos 1920, 
criada por Cesárea, o “realismo visceral”. 
Según Maples era una muchacha muy joven, muy callada. ¿Y no les contó 
nada más? No, nada más. ¿Y Arqueles? Lo mismo, nada. ¿Y cómo han 
llegado hasta mí? Por List, dijeron, él nos dijo que usted, que tú, Amadeo, 
debías saber algo más de ella. ¿Y qué les dijo Germán de mí? Que tú sí la 
habías conocido, que antes de pasarte al estridentismo tú formaste parte del 
grupo de Cesárea, el realismo visceral. También nos habló de una revista, 
una revista que publicó Cesárea por aquellos tiempos, Caborca nos dijo que 
se llamaba (BOLAÑO, 2011, p. 188, grifo do autor).  
O testemunho de Amadeo Salvatierra é representativo da multiplicidade de 
histórias que se revelam na segunda parte do livro. Sobretudo, quando e como ele 
conta de uma maneira pormenorizada a entrevista com Arturo Belano e Ulises Lima: 
Amadeo explica para os dois jovens pesquisadores o seu passado vanguardista, o 
contexto dos anos 1920, o seu contato com Cesárea Tinajero, além de muitas outras 
informações pessoais. 
yo me gano la vida escribiendo, muchachos, les dije, en este país de la 
chingada Octavio Paz y yo somos los únicos que nos ganamos la vida de 
esa manera […] Y entonces yo les dije, siempre de espaldas a ellos, 
siempre manteniendo mi mirada en los lomos de mis libros: trabajo aquí al 
lado, en la plaza Santo Domingo, escribo solicitudes, rogativas y cartas, y 
me volví a reír y el polvo de los libros salió despedido con la fuerza de mi 
risa, y entonces ya pude ver mejor los títulos, los autores, los legajos en 
donde guardaba los materiales inéditos de mi época (BOLAÑO, 2011, p. 
210). 
Salvatierra abandonou a profissão de escritor e poeta. Ele também se 
considera um desertor das filas vanguardistas. A desistência de ser escritor, bem 
como sua profissão atual, envergonham o próprio Salvatierra. Sua condição de ex-
escritor é uma característica que se alia a de outras personagens do romance. A 
poeta Cesárea Tinajero é uma escritora que desistiu de sua escrita e do movimento 
vanguardista iniciado por ela própria e, assim, foi relegada ao esquecimento pela 
historiografia mexicana. 
Cesárea y yo empezamos a caminar primero por la Alameda y luego hacia 
el centro, y en algún momento recuerdo que le pregunté a Cesárea qué era 
de su vida y que ella me dijo que se iba del DF. […] Y entonces se me 
ocurrió preguntarle hacia dónde se iba. No me lo va a decir, pensé, así es 
Cesárea, no va a querer que yo lo sepa. Pero me lo dijo: a Sonora, a su 
tierra, y me lo dijo con la misma naturalidad con que otros dan la hora o los 
buenos días. ¿Pero por qué, Cesárea, le dije? ¿No te das cuenta que si te 




la clase de páramo cultural que es Sonora? ¿Qué vas a hacer allí? 
Preguntas de ese tipo. Preguntas que uno hace, muchachos, cuando no 
sabe realmente qué decir. Y Cesárea me miró mientras caminábamos y dijo 
que aquí ya no tenía nada. ¿Te has vuelto loca?, le dije. ¿Te has 
trastornado, Cesárea? Aquí tienes tu trabajo, tienes tus amigos, Manuel te 
aprecia, yo te aprecio, Germán y Arqueles te aprecian, el general no sabría 
qué hacer sin ti. Tú eres una estridentista de cuerpo y alma. Tú nos 
ayudarás a construir Estridentópolis, Cesárea, le dije. Y entonces ella se 
sonrió, como si le estuviera contando un chiste muy bueno pero que ya 
conocía y dijo que hacía una semana había dejado el trabajo y que además 
ella nunca había sido estridentista sino real visceralista. Y yo también, dije o 
grité, todos los mexicanos somos más real visceralistas que estridentistas, 
pero qué importa, el estridentismo y el realismo visceral son sólo dos 
máscaras para llegar a donde de verdad queremos llegar. ¿Y adonde 
queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesárea, le dije, a la pinche 
modernidad (Bolaño, 2011, p. 488). 
Essa cena de renúncia artística, desistência e despedida está interligada 
com outros momentos do romance. Este último encontro de Cesárea e Salvatierra – 
onde ela comunica que está deixando a Cidade do México e indo para o estado 
nortenho de Sonora – é o fim do movimento de vanguarda dos anos 1920 criado por 
Cesárea Tinajero, o real-visceralismo. A desistência de Cesárea e o seu empenho 
em desaparecer traça, assim, um paralelo com a história dos dois visceralistas dos 
anos 1970. 
Cerca de medianoche, el Pirata y yo los acompañamos hasta la estación. A 
las doce Lima iba a coger el tren de París y en París cogería el primer avión 
rumbo a Tel-Aviv. En la estación, lo juro, no había ni un alma. Nos sentamos 
en una banca, afuera, y poco después el Pirata se quedó dormido. Bueno, 
dijo Belano, se me hace que ésta es la última vez que nos vemos. 
Llevábamos mucho rato callados y su voz me sobresaltó. Pensé que se 
dirigía a mí, pero cuando Lima le contestó en español supe que no hablaba 
conmigo (BOLAÑO, 2011, p. 269). 
A narração da despedida dos dois amigos visceralistas é feita pelo francês 
Alain Lebert, que inicia seu relato dizendo que vivia como no “maquis49”. Lebert mora 
mais próximo da natureza, de uma maneira rústica, nas cavernas de Port-Vendres, 
costa sul da França. A referência aos maquis, a resistência francesa contra a 
ocupação nazista, é um elemento a mais para compor a personagem que parece ser 
uma pessoa menos despreocupada em seguir padrões sociais. A vida de Alain 
Lebert se assemelha à de um aventureiro, que vive o momento, sem se preocupar 
muito com dinheiro (para se sustentar, realiza trabalhos esporádicos, sobretudo 
como pescador). Alain conhece primeiramente Belano, que foi até as cavernas do 
_______________  
 





litoral sul francês para pedir trabalho para Lima. A despedida de Port-Vendres marca 
a última vez em que Ulises Lima e Arturo Belano se veem. O fim da longa parceria 
também significará o término dos visceralistas. 
Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo 
Belano: escritura automática, cadáveres exquisitos, performances de una 
sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos, a tres 
manos, escritura masturbatoria (con la derecha escribimos, con la izquierda 
nos masturbamos, o al revés si eres zurdo), madrigales, poemas-novela, 
sonetos cuya última palabra siempre es la misma, mensajes de sólo tres 
palabras escritos en las paredes («No puedo más», «Laura, te amo», etc.), 
diarios desmesurados, mailpoetry, projective verse, poesía conversacional, 
antipoesía, poesía concreta brasileña (escrita en portugués de diccionario), 
[…] teatro Nó proletario... Incluso sacamos una revista... Nos movimos... 
Nos movimos... Hicimos todo lo que pudimos... Pero nada salió bien 
(BOLAÑO, 2011, p. 214, grifo do autor). 
O visceralista Rafael Barrios faz uma lista das ações poéticas do movimento 
depois da deserção de Ulises Lima e Arturo Belano. Os temas da desistência, da 
derrota e do esquecimento de carreiras literárias circulam pelo romance. Esse 
aspecto pode ser visto, por exemplo, em uma das histórias principais, a do 
movimento real-visceralista, o qual, com o passar do tempo foi esquecido. A 
narração do pesquisador da Universidade de Pachuca no México, Ernesto García 
Grajales, mais de 20 anos depois do início do grupo de vanguarda dos anos 1970, 
confirma o esquecimento e o apagamento desses jovens escritores e do que 
produziram. O pesquisador afirma que os visceralistas são um movimento ignorado, 
sem prestígio. 
Sí, se podría decir que soy el principal estudioso, la fuente más autorizada, 
pero eso no es ningún mérito. Probablemente yo soy el único que se 
interesa por este tema. Ya casi nadie los recuerda. Muchos de ellos han 
muerto. De otros no se sabe nada, desaparecieron (BOLAÑO, 2011, p. 
550). 
A configuração do romance se dá, como já mencionado, mediante teias de 
relações que potencializam as características das personagens principais, Ulises 
Lima e Arturo Belano. Segundo García Madero, no diário da primeira parte do 
romance, Ulises Lima e Arturo Belano aparecem e desaparecem. Na segunda parte 
há um investigador que está no encalço dos dois. As conexões que podemos fazer 
de elementos intertextuais e de criações ficcionais do próprio romance com 
características de Belano e Lima estão em muitos pontos do livro. Um dos 
momentos em que essas associações são percebidas é quando aparece o poema 




Para decifrar o poema em questão, os dois jovens pesquisadores das 
vanguardas mexicanas vão reescrever o poema. Eles dizem a Amadeo: “añádele a 




(BOLAÑO, 2011, p. 400) 
A leitura de Ulises Lima e Arturo Belano é de um barco navegando, uma 
viagem que vai da calmaria à tempestade. A estrada tem poucos instantes de 
tranquilidade, como na primeira imagem do poema, um mar plácido e calmo. A 
metáfora de navegantes em um mar tempestivo os acompanha durante todo o 
romance. Além disso, a agitação do caminho ressalta, sobretudo, a característica 
das personagens: desesperadas, desajustadas e em uma constante fuga. A 
personagem de Ulises Lima acaba tomando uma atitude de desistência do mundo 
literário. Arturo Belano, por sua vez, desaparece na África. 
Depois que Salvatierra contasse todo o contexto do estridentismo, as 
histórias do seu passado vanguardista, mostrasse a revista editada por Cesárea, o 
poema e todas as discussões sobre a interpretação do poema, já estava 
amanhecendo na Cidade do México. O relato de Amadeo Salvatierra termina 
durante a alvorada e uma cena intrigante ocorre. Inicialmente, Lima e Belano 
afirmam que encontrarão Cesárea: “no lo hacemos por ti, Amadeo, lo hacemos por 
México, por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por nuestras novias, porque 
tenemos ganas de hacerlo” (BOLAÑO, 2011, p.553 ). Os jovens pesquisadores, 
depois de uma noite em claro, regada a mescal “Los Suicidas” (nome sugestivo para 
a empreitada que eles iniciarão) em que descobriram histórias desconhecidas sobre 
as vanguardas do México, começam a demonstrar efeitos de uma espécie de 
letargia alucinógena. 
vamos a encontrar a Cesárea Tinajero y vamos a encontrar también las 




entonces sentí un escalofrío y miré al que estaba despierto, que seguía 
estudiando el único poema que existía en el mundo de Cesárea Tinajero, y 
le dije: me parece que a tu amigo le pasa algo. Y el que leía levantó la vista 
y me miró como si yo estuviera detrás de una ventana o como si él estuviera 
al otro lado de una ventana, y dijo: tranquilo, no pasa nada. ¡Pinches chavos 
psicóticos! ¡Como si hablar dormido no fuera nada! ¡Como sí hacer 
promesas en sueños no fuera nada! Y entonces yo miré las paredes de mi 
sala, mis libros, mis fotos, las manchas del techo y luego los miré a ellos y 
los vi como si estuvieran al otro lado de una ventana, uno con los ojos 
abiertos y el otro con los ojos cerrados, pero los dos mirando, ¿mirando 
hacia afuera?, ¿mirando hacia dentro? […] y entonces les dije: muchachos, 
¿vale la pena?, ¿vale la pena?, ¿de verdad, vale la pena?, y el que estaba 
dormido dijo simonel. Entonces yo me levanté (me crujieron todos los 
huesos) y fui hasta la ventana que está junto a la mesa del comedor y la 
abrí y luego fui hasta la ventana de la sala propiamente dicha y la abrí y 
luego me arrastré hasta el interruptor y apagué la luz (BOLAÑO, p. 553-
554). 
Ulises Lima e Arturo Belano fazem uma promessa frente à incredulidade de 
Amadeo Salvatierra: de que encontrariam Cesárea e os poemas escritos por ela – 
suas obras completas. Amadeo não especifica quem estava acordado lendo e 
analisando o poema e quem era o que estava com os olhos fechados. A imagem da 
janela é um elemento de destaque, uma vez que com essa imagem são encerradas 
as três partes do livro. A última cena da segunda parte do romance – e o olhar, 
através da janela, com os olhos fechados e depois abertos. O dia que inicia, o 
amanhecer, o sol irradiando em todas as janelas abertas da casa – se conecta com 
o fim do livro. O romance acaba com três imagens inscritas no diário de García 
Madero, que são a representação dessa cena. Cada uma das imagens inicia com 
uma pergunta (como se fosse um jogo de adivinhação): que há detrás da janela? 
Para a primeira imagem, a resposta é uma estrela; para a segunda, um lençol 
estendido; para a terceira, não há resposta. As interpretações sobre o significado 
desses poemas imagens, que se parecem ao estilo de Cesárea Tinajero, mas que 
não são creditadas a ela, apenas aparecem no diário de García Madero50. 
Os dois jovens se dispõem a uma missão, a de resgatar uma escritora e 
uma obra perdida. As imagens do primeiro poema de Cesárea Tinajero, Sión, trazem 
a ideia dos vários momentos de uma viagem e, agora, esse olhar através da janela 
significa uma disposição para o devir. É a contemplação de um vazio historiográfico, 
que é preenchido com memórias imprecisas, impressões a serem pesquisadas e 
resgatadas do esquecimento. Interpretamos que existe uma conexão entre estes 
_______________  
 
50 Podem ser de Cesárea Tinajero, pois García Madero fica com o caderno de poesia de Tinajero. 




dois poemas: o devir das personagens é incerto; porém, eles se lançam sem 
amarras a singrar esse mar indômito e desconhecido. 
Não sabemos quem olhava dormindo, com os olhos fechados; no entanto, 
pelas características das duas personagens, podemos deduzir que seja Ulises Lima. 
E o que está compenetrado nos livros, acordado, lendo a revista de Cesárea é 
Arturo Belano. As muitas viagens dos dois poetas são des(re)territorializações; a 
janela é um portal que anuncia e precipita esse devir. A última imagem do poema de 
Cesárea Tinajero, a imagem que encerra o romance, também é uma maneira 
sonhadora de entender a literatura, em que a moldura, a janela, está desenhada 
com linhas interveladas por espaços em branco, que são as incertezas, as 
imprecisões das histórias das personagens. A literatura de Bolaño propõe a 
articulação entre literatura e a vida, como é o caso de Los detectives salvajes, um 
romance que está todo o tempo trazendo referências da experiência vital do escritor. 
No livro, as personagens também demonstram acreditar em uma literatura que tenha 
a ver com as experiências do cotidiano e da viagem. 
4.5 O ULISSES MEXICANO 
Em Los detectives salvajes, Ulises Lima é a ficcionalização de Mario Santiago 
Papasquiaro51, poeta que criou no México, juntamente com Roberto Bolaño, o grupo 
vanguardista Infrarrealista no ano de 1975. No romance, a história do grupo e de 
Papasquiaro são elementos principais. Sobre Papasquiaro, Bolaño comentou em 
uma carta escrita, ainda nos anos 1970, a importância que ele dava para o amigo na 
literatura que produzia. Em uma carta para Juan Pascoe de 1977, já em Barcelona, 
ele diz: «…he descubierto que TODO mi teatro lo he realizado para que Mario 
_______________  
 
51 Em uma entrevista, Roberto Bolaño quando foi perguntado sobre a personagem Ulisses Lima: 
“Podría entonces decirse de Ulises Lima, siguiendo este juego de máscaras que se trataría de un 
trasunto de tu amigo Mario Santiago, de cuya muerte supimos por tu dedicatoria en Los detectives 
salvajes?” 
    Sí, fue algo realmente rarísimo. La literatura y la vida están llenas de casualidades rarísimas. Una 
de las que más me han dolido es que justo el día después de terminar yo de corregir Los detectives 
salvajes Mario murió y me dejó choqueado. Fue una muerte infame: lo atropelló un coche y se dio a 
la fuga. Mario era alcohólico terminal, pero estaba bien, hubiera podido continuar mucho tiempo 
más bebiendo. Bebía a tumba abierta. Y una madrugada, vete a saber en qué arroyo andaría, con 
quiénes, no se supo nunca, lo atropella un coche que lo deja herido de muerte y se da a la fuga. Al 
menos ésa es la explicación oficial. Lo recoge una ambulancia al cabo de un tiempo, lo llevan a un 
hospital, muere en el hospital, nadie sabe quién es y se pasa una semana en la morgue sin nadie 
que lo vaya a buscar. Un rollo terrorífico. En México, en enero de 98. Fue bastante jodido. Y es 
curioso, porque em Los detectives salvajes  el que parece que va a morir es Belano, y Lima parece 




Santiago haga el papel principal, para que él haga mi papel, protagonice mis sueños, 
¿bonito no?» (MADARIAGA, 2010, p. 122). 
Bolaño nunca publicou a dramaturgia que produziu52; no entanto, a 
personagem desses textos se tornou Ulises Lima, anos depois, em Los detectives 
salvajes. Em uma carta para Papasquiaro nos anos 1990, antes da publicação de 
Los detectives salvajes, Bolaño comunicou ao amigo que estava escrevendo o 
romance e que Papasquiaro era uma das personagens. 
Estoy con las ventanas abiertas, afuera llueve, una tormenta de verano, 
rayos, truenos, esas cosas que excitan o que impelen a la melancolía. 
¿Cómo está México? ¿Cómo están las calles de México, mi fantasma, los 
amigos invisibles? ¿Sigue en pie Al Este del Paraíso o ya entró en el sueño 
de los justos? Cuando mejore mi economía apareceré por tu casa una 
noche cualquiera. Y si no, es igual. El trecho que recorrimos juntos de 
alguna manera es historia y permanece. Quiero decir: sospecho, intuyo que 
aún está vivo, en medio de la oscuridad, pero vivo y todavía, quién lo iba a 
decir, desafiante. Bueno, no nos pongamos estupendos. Estoy escribiendo 
una novela donde tú te llamas Ulises Lima. La novela se llama Los 
Detectives Salvajes. Un fuerte abrazo. R. (MADARIAGA, 2010, p. 157). 
A construção da personagem apoiada na biografia de Papasquiaro, além de 
ser uma homenagem ao companheiro de aventuras, também é uma maneira de 
voltar à juventude, recordar, reviver e recriar a amizade e os intensos momentos 
criativos, festivos e alegres. Além da consideração ao amigo, no romance, Ulises 
Lima é uma personagem complexa e que concentra uma atitude de contestação 
muito própria das vanguardas. A razão do sobrenome Lima, escolhido para a 
personagem, é motivo de controvérsia. Alguns críticos dizem que poderia ser uma 
homenagem ao romancista, poeta, contista e ensaísta cubano Lezama Lima. Há 
também os que dizem que se trata do lugar de nascimento da personagem; contudo, 
sobre essa última consideração, no romance não há qualquer coisa que corrobore 
essa afirmação. Depois de analisar vários textos sobre Papasquiaro, descobrimos 
que, antes de ele conhecer Roberto Bolaño, o poeta mexicano já trocava cartas com 
os artistas vanguardistas peruanos do movimento Hora Zero. Consideramos que 
Lima é uma alusão ao movimento peruano que tanta admiração e influência 
causaram em Santiago Papasquiaro no início dos anos 1970, sobretudo o livro de 
poemas de Jorge Pimentel, Kenacort y Valium 10 (1970). 
A referência ao Ulisses de Homero, o herói clássico, já é mais óbvia. No 
romance, além do nome da personagem, existe outra coincidência com a Odisseia: 
_______________  
 




a duração das aventuras de Los detectives salvajes, 21 anos (12 de novembro de 
1975 a dezembro de 1996). A última aventura de Ulises Lima, o confronto no 
“Parque Hundido” narrado por Clara Cabeza, secretária de Octávio Paz, é de 
outubro de 1995. As viagens de Odisseu duram 20 anos (dez anos na guerra de 
Tróia e mais dez anos para voltar a Ítaca). 
Ulises Lima remite a un degradado Odiseo, sin acciones heroicas salvo la 
defensa de una prostituta como un hecho circunstancial, sin Penélope que 
lo espere, tras un amor imposible que lo lleva a Israel (tierra prometida que 
se equipara a la fantasía del amor logrado). Y, finalmente, su Ítaca será la 
ciudad de México, y sus viajes serán el olvido y los recorridos por el Parque 
Hundido (FLORES, 2006, p. 93) 
A afirmação de Flores (2006) sobre o fato de a personagem de Los 
detectives salvajes ser privada da dignidade do herói clássico se deve à 
subjetividade de Ulises Lima, que não se encaixa no modelo grego. Sobre o 
protótipo de herói de Homero, nos parece oportuno trazer a leitura feita por Douglas 
Kellner (1989), sobre o Odisseu e a construção dos ideais do homem moderno. 
O texto de Homero se lê como uma viagem alegórica na qual Odisseu 
supera as forças naturais primitivas (imersão no prazer, sexualidade, 
agressividade e violência animal, tribalismo brutal, etc.) e afirma seu 
domínio sobre o mundo mítico/natural. Em seu uso da astúcia e o engano, 
seu impulso à autopreservação e a negação em aceitar o destino mítico, 
seu controle empresarial sobre seus homens e seu poder patriarcal sobre 
sua esposa e outras mulheres. Odisseu se apresenta como uma 
prefiguração do homem burguês que revela conexões entre a 
autopreservação, a dominação da natureza e o enredo do mito e a 
ilustração (KELLNER, 1989, p. 91).53
A interpretação de Kellner (1989) segue a primeira geração da escola de 
Frankfurt, que analisou o texto clássico como precursor dos ideais burgueses e da 
ilustração. Resgatamos essa perspectiva crítica do texto clássico de Homero para 
fazer um contraponto com a da personagem de Los detectives salvajes. Ele não é o 
herói valente e arrojado de Homero, arquétipo da burguesia, segundo Kellner (1989). 
As viagens e as aventuras do “Ulises mexicano” são grandiosas, como no texto de 
Homero; no entanto, a construção da personagem de Bolaño e as resoluções das 
_______________  
 
53 Homer’s text is read as an allegorical journey in which Odysseus overcomes primitive natural forces 
(immersion in pleasure, sexuality, animal aggressivity and violence, brutal tribalism and so forth) 
and asserts his domination over the mythic/natural world. In his use of cunning and deceit, his drive 
toward self-preservation and refusal to accept mythic fate, his entrepreneurial control over his men 
and his patriarchal power over his wife and other women, Odysseus is presented as a prefiguration 
of bourgeois man who reveals the connections between self-preservation, the domination of nature 
and the entanglement of myth and enlightenment (KELLNER, 1989, p.91). Douglas Kellner. Critical 




viagens diferem muito da Odisseia. No romance de Bolaño, a personagem tem 
características de um anti-herói, ou de um herói degradado, como afirma Flores 
(2006), pois trafica drogas, assalta velhos bêbados, rouba livros e todas as viagens 
acabam de maneira desastrada, trágica e em derrota. A postura de Ulises Lima é de 
total contestação aos valores burgueses: a negação a trabalhar, a maneira 
maltrapilha de se vestir, o desprezo às normas e às formas. Uma personagem do 
seu tempo, dos anos 1970, no auge da contracultura no mundo, Ulises Lima não é 
diferente dos muitos jovens latino-americanos dessa época. No entanto, observamos 
que Ulises Lima, durante todas as suas viagens e o seu percorrido, não desiste; ele 
segue se des(re)territorializando em sua atitude de não se adaptar a qualquer 
modelo. 
Em uma das narrações de Joaquin Font, ele faz uma análise importante 
sobre a personagem, em que traça uma série de características de Ulises. Primeiro, 
o senhor Font faz um comentário sobre o cheiro de Ulises Lima. 
Olía raro. Lo sé, lo puedo decir, lo puedo afirmar, porque en dos inolvidables 
ocasiones se bañó en mi casa. Precisemos: no olía mal, olía de forma 
extraña, como si acabara de salir de un pantano y de un desierto al mismo 
tiempo. Humedad y sequedad al límite, el caldo primigenio y la llanura 
desolada y muerta. ¡Al mismo tiempo, caballeros! ¡Un olor verdaderamente 
inquietante! (BOLAÑO, 2011, p. 189). 
A comparação que o senhor Joaquín Font faz do cheiro “inquietante” de 
Lima com elementos da natureza conduz a compreender que o cheiro da 
personagem se assemelha às forças primitivas e ao contraditório (criação e morte). 
Lima é mexicano, com traços indígenas: “Un tipo moreno, aindiado, fuerte” 
(BOLAÑO, 2011, p. 232). Uma leitura sobre essa observação do cheiro de Ulises é 
que o senhor Font o caracteriza como sendo uma força da natureza mexicana, com 
um potencial muito grande, mas que não conseguia controlar o turbilhão de 
emoções que produzia. Na sequência, o senhor Font compara os dois líderes dos 
real-visceralistas e, sobretudo, relata a sua percepção sobre Ulises: 
Belano era extravertido y Ulises introvertido. Es decir, yo me parecía más a 
éste. Belano se sabía mover entre los tiburones mucho mejor que Lima, qué 
duda cabe, mucho mejor que yo. Quedaba mejor, sabía maniobrar, era más 
disciplinado, fingía con mayor naturalidad. El bueno de Ulises era una 
bomba de relojería y lo que, socialmente hablando, es peor: todo el mundo 
sabía o intuía que era una bomba de relojería y nadie, como es obvio y 
disculpable, lo quería tener demasiado cerca. Ay, Ulises Lima... Escribía 
todo el tiempo, es lo que más recuerdo de él, en los márgenes de los libros 
que sustraía y en papeles sueltos que solía perder. Y nunca escribía 




poemas extraños... Belano, por el contrario, escribía en cuadernos... 
Todavía me deben dinero... (BOLAÑO, 2011, p. 189). 
O senhor Font considera que Ulises é uma pessoa perigosa, prestes a 
explodir. Essas afirmações são prenúncios e confirmações de que as viagens e as 
aventuras de Ulises terão consequências desastrosas. As apreciações do senhor 
Font sobre Ulises Lima também ajudam na tensão do romance, porque até então o 
leitor não sabe o que aconteceu na viagem ao norte de México. O mistério dessa 
viagem se intensifica com a partida dos dois visceralistas para a Europa. 
Em uma das narrações da segunda parte do romance, o poeta peruano 
Hipólito Garcés relata o episódio de uma visita ao apartamento de Ulises Lima em 
Paris. Ulises não estava em casa e Hipólito decide esperar a chegada de Lima no 
corredor. Quando o poeta mexicano regressa à casa, encontra um vulto no corredor 
e se sobressalta, coloca-se em alerta e está prestes a atacar. O poeta peruano 
informa que é ele que está na escuridão do corredor e, então, Ulises freia a sua 
reação. Sobre essa situação, Hipólito comenta que, no momento, pensou: “yo me di 
cuenta de que antes no me había reconocido y pensé ¿a quién espera este 
pendejo?, ¿quién se pensó que era yo?” (BOLAÑO, 2011, p. 229). Hipólito capta o 
assombro de Ulises Lima e também percebe que o pavor do visceralista era por ter 
pensado que seria outra pessoa oculta na entrada do apartamento. O poeta peruano 
comenta que, depois de perceber esse contexto, ficou com mais medo, e: “ese 
pasillo tenebroso, mi imaginación de poeta que se desbocó, chucha, hasta sentí 
escalofríos y me imaginé otra sombra detrás de la sombra de Ulises Lima em el 
pasillo” (BOLAÑO, 2011, p. 229). Essa cena, como dito antes, incrementa a ideia de 
que algo terrível aconteceu no norte do México e que alguém está no rastro da 
personagem. A cena segue dentro do apartamento de Ulises – Hipólito queria 
vender uns livros; depois de comprá-los, Lima diz que era a última vez que se 
veriam, pelas circunstâncias. O poeta peruano tem um ataque de nervos e se deixa 
cair na cama. 
las frazadas de Ulises que vaya uno a saber de dónde las había sacado, 
pero que olían mal, no el típico olor a mugre de las chambres de bonne, no 
el olor a Ulises, otro olor, un olor como a muerte, un olor ominoso que de 
repente se instaló en mi cerebro y que me hizo dar un salto, por la 
rechuncha, Ulises, ¿de dónde has sacado estas mantas, causita, de la 




Novamente, observamos o cheiro da morte novamente relacionado com a 
personagem, como sendo algo que desprende de Ulises. Em vários momentos do 
romance, a construção da personagem reforça características macabras, aziagas, 
de que a qualquer momento pode explodir e levar as pessoas que estão próximas a 
ele ao abismo. 
Em contrapartida, há outra adjetivação relacionada à personagem. Quase 
todos os narradores-personagens, ao se referir a Lima, dizem “o bom Ulises”. Ulises 
é estimado pela grande maioria das vozes que narram o seu percurso e que tiveram 
algum tipo de relação com ele. Um dos casos emblemáticos é o do narrador 
personagem Norman Bolzaman. Norman é o companheiro sentimental de Cláudia, a 
argentina-mexicana. Eles moram em Tel Aviv com mais um amigo, Daniel. Ulises 
está apaixonado por Claudia, a quem ele conheceu na Cidade do México, e decide ir 
para Tel Aviv encontrá-la. Nos primeiros dias, Ulises é recebido calorosamente por 
Claudia e por Daniel, que já o conhecia. No entanto, depois do momento que ele se 
declara para ela, Claudia passa a menosprezá-lo. Norman, que não conhecia Ulises 
pessoalmente até então, aproxima-se dele. Norman começa a ficar aflito com o 
sofrimento de Ulises e as lágrimas na escuridão: “cuando salía a orinar, encontraba 
a Ulises llorando en la oscuridad” (BOLAÑO, 2011, p. 287). Esse sentimento de 
Norman não acaba nesse período de tempo que Ulises se hospeda na casa de Tel 
Aviv. Muitos anos depois, em 1993, no México, Daniel narra que Norman seguia 
obcecado com a figura de Ulises Lima: “Ulises lloraba porque sabía que nada se 
había acabado, porque sabía que tendría que volver a Israel otra vez. El eterno 
retorno?” (BOLAÑO, 2011, p. 456). Essa fala de Norman, 15 anos depois de 
conhecer Ulises Lima, chega como o ápice de um estado alterado, ocasionado pela 
lembrança do sofrimento de Ulises. A viagem deste para Israel é para encontrar um 
amor não correspondido, que segue sem sê-lo, mas também simboliza uma viagem 
para a terra prometida, para o lugar em que não houvesse mais sofrimento. Um 
deslocamento imemorial, se pensarmos na história da humanidade, que se repete 
insistentemente. No romance há duas viagens de Ulises que simbolizam esse 
deslocamento: a viagem ao norte e a viagem a Israel. A viagem para o norte é 
aquela em busca da poesia libertadora, a poesia utópica. A viagem para Israel é 




Ulises foi preso e, na cadeia, conhece um austríaco, Heimito Künst, com problemas 
mentais sérios54. Uma interpretação para a frase de Norman é que o choro de Ulises 
é a impossibilidade de conter o impulso de seguir a peregrinação, a viagem em 
busca do que seria o mais caro para ele. 
Outra afirmação recorrente no romance é a de que Ulises Lima é um grande 
poeta. García Madero, quando escutou pela primeira vez, em uma oficina de 
literatura na Cidade do México, um poema de Lima, afirmou: “Y finalmente oí su voz 
que leía el mejor poema que yo jamás había escuchado” (BOLAÑO, 2011, p. 16). No 
testemunho de Norman há outro momento em que um poema de Ulises causa uma 
impressão positiva. 
El poema era más bien un conjunto de fragmentos sobre una ciudad 
mediterránea, Tel Aviv, supongo, y sobre un vagabundo o poeta 
mendicante. Me pareció hermoso y así lo dije. Daniel compartió mi opinión. 
Claudia estuvo callada unos minutos, con expresión pensativa, y después 
dijo que, en efecto, ojalá pudiera ella escribir poemas tan hermosos 
(BOLAÑO, 2011, p. 286). 
No romance não aparece qualquer poema de Lima, temos somente 
informações sobre a sua produção poética pelas outras personagens. O poema que 
cita Norman foi composto por Ulises em homenagem a Claudia. Sabemos, pelo 
relato de Norman, que se tratava de um poema de uma personagem que se 
confunde com um vagabundo e um poeta mendicante. O comentário sobre o poema 
reforça a construção da personagem de Ulises Lima. 
Outra aventura de Ulises que destacamos aqui é o convite para participar da 
delegação de poetas mexicanos que viaja a Manágua (Nicarágua) para um 
congresso de apoio à Revolução Sandinista nos anos 1980. Ulises já havia voltado 
da Europa e, segundo Hugo Montero, amigo de Ulises, estava muito mal: “un 
viajecito a la Revolución le recompone los ánimos a cualquiera” (BOLAÑO, 2011, p. 
331). Montero, o narrador-personagem desse episódio, era uma das pessoas da 
organização do envio da delegação para o país centro-americano. O grupo era 
composto pelos chamados “poetas campesinos”, simpatizantes da revolução. Ulises 
Lima destoa do restante da delegação pelo seu aspecto e a fama de ataques a 
todos os outros poetas mexicanos e também aos “poetas campesinos”. A tensão 
começa durante o voo para Nicarágua, quando Montero passa pelos assentos do 
_______________  
 
54 Heimito o leva para a Austria, Ulises descobre que o austríaco é neonazista, Lima é preso 




avião colhendo assinaturas para uma declaração conjunta dos escritores mexicanos 
em apoio à revolução sandinista. 
Ulises, tenemos un problema, aquí todos los maestros han firmado una 
pendejada dice que de solidaridad con los escritores nicaragüenses y con el 
pueblo de Nicaragua y sólo me falta tu firma, pero si no quieres firmar, pues 
no pasa nada, yo creo que puedo arreglarlo, y entonces él dijo con una voz 
que me destrozó el corazón: déjame que lo lea, y yo al principio no supe a 
qué chingados se refería, y cuando caí en la cuenta le alcancé una copia de 
la Declaración y lo vi, cómo diría, ¿sumergirse en esas palabras?, algo así, 
y le dije: ahorita vengo (BOLAÑO, 2011, p. 33). 
Hugo Montero mostra um cuidado extremo ao explicar para Ulises o que era 
a declaração dos poetas mexicanos, inclusive diz que se ele não quisesse, não 
precisaria assinar. Montero pensava que o pedido para assinar a declaração poderia 
ser uma ocasião para que Ulises criasse algum tipo de confusão e isso prejudicasse 
o seu cargo. 
y cuando volví donde Ulises me encontré la Declaración firmada, el papel 
perfectamente doblado en el asiento desocupado, y a Ulises con los ojos 
cerrados otra vez, muy erguido pero con los ojos cerrados, digamos como si 
sufriera mucho, pero digamos también como si se estuviera tomando el 
sufrimiento (o lo que fuera) con mucha dignidad (BOLAÑO, 2011, p. 333). 
O sofrimento que expressa o corpo de Ulises nesse momento revela o seu 
caráter contestador e valente: os olhos fechados, mas muito erguidos. Uma atitude 
de encarar o que está a sua volta e ao mesmo tempo de não estar aí, de não querer 
ver ou compartilhar com as pessoas a sua volta. Ulises Lima parece ter se 
arrependido de aceitar o convite e de estar participando desse evento na companhia 
dos poetas campesinos. A narração de Hugo Monteiro é carregada de ironia ao 
descrever a viagem e os participantes da delegação de poetas. 
y estuve un rato más repartiendo la cabrona Declaración y departiendo de 
paso con lo más granado de la literatura mexicana y latinoamericana (iban 
varios escritores exiliados en México, tres argentinos, un chileno, un 
guatemalteco, dos uruguayos), que a esa altura del viaje ya empezaban a 
mostrar los primeros signos de intoxicación etílica (BOLAÑO, 2011, p. 333). 
A solidariedade com o povo nicaraguense pouco aparece; o que revela a 
narração de Montero é a delegação mexicana em uma espécie de festa open bar em 
um hotel de Manágua no inicio da década dos 1980. Ulises Lima, depois de chegar 
com a delegação ao hotel, desaparece sem deixar vestígios. Os organizadores do 
evento o procuram por todos os lugares, contatam a polícia nicaraguense, mas não 




romance, estão presentes nesse episódio e trazem uma força maior ao 
distanciamento ideológico e estético entre a personagem Ulises Lima e o grupo dos 
poetas campesinos. 
Jacinto Requena, café Quito, calle Bucareli, México DF, septiembre de 
1985. Dos años después de desaparecer en Managua, Ulises Lima volvió a 
México. A partir de entonces pocas personas lo vieron y quienes lo vieron 
casi siempre fue por casualidad. Para la mayoría, había muerto como 
persona y como poeta. […] Yo lo vi en un par de ocasiones. La primera vez 
me lo encontré en Madero y la segunda vez fui a verlo a su casa. Vivía en 
una vecindad de la colonia Guerrero, adonde sólo iba a dormir, y se ganaba 
la vida vendiendo marihuana. No tenía mucho dinero y el poco que tenía se 
lo daba a una mujer que vivía con él, una chava que se llamaba Lola y que 
tenía un hijo. La tal Lola parecía una tipa de armas tomar, era del sur, de 
Chiapas, o tal vez guatemalteca, le gustaban los bailes, se vestía como 
punk y siempre estaba de mal humor. Pero su niño era simpático y al 
parecer Ulises se encariñó con él (BOLAÑO, 2011, p. 366). 
O regresso para a Cidade do México, depois de desaparecer em Manágua, 
marca uma nova fase de Ulises Lima, que se distancia dos amigos mexicanos a 
partir desse momento. O período é a derradeira desistência da luta vanguardista, de 
uma tentativa de transformação da poesia latino-americana e das utopias da 
juventude. Interpretamos essa desistência como uma derrota, pois para a 
personagem era mais honroso desaparecer e cair no esquecimento do que seguir 
escrevendo. O escritor que deixa a profissão é repetido por outras personagens, 
como já dito anteriormente, tal qual Cesárea Tinajero e Amadeo Salvatierra, ambos 
vanguardistas mexicanos dos anos 1920. O passado se repete novamente. No 
relato em que noticia o retorno de Ulises à Cidade do México, Jacinto Requema 
conta as histórias que Ulises lhe explicou sobre a viagem de Manágua para o 
México, o período em que esteve desaparecido. 
Un día le pregunté en dónde había estado. Me dijo que recorrió un río que 
une a México con Centroamérica. Que yo sepa, ese río no existe. Me dijo, 
sin embargo, que había recorrido ese río y que ahora podía decir que 
conocía todos sus meandros y afluentes. Un río de árboles o un río de 
arena o un río de árboles que a trechos se convertía en un río de arena. Un 
flujo constante de gente sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, de 
droga y de dolor. Un río de nubes en el que había navegado durante doce 
meses y en cuyo curso encontró innumerables islas y poblaciones, aunque 
no todas las islas estaban pobladas, y en donde a veces creyó que se 
quedaría a vivir para siempre o se moriría. (BOLAÑO, 2011, p. 366) 
No caminho de volta para o México, desde sua fuga de Manágua, Ulises 




– ora era de árvores, ora de areia –, o povo tentando fugir55. A fronteira se 
metamorfoseia, como um rio; em cada curva muda de forma, segundo o relevo. 
Além do rio, existe outro elemento, as nuvens, o que aumenta a característica de um 
lugar que está em constate transformação. A história contada por Ulises tem 
características poéticas e de elementos simbólicos: rio, nuvens, fronteira e ilhas. 
De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo, 
en donde sólo existía el tiempo pasado y en la cual sus moradores se 
aburrían y eran razonablemente felices, pero en donde el peso de lo ilusorio 
era tal que la isla se iba hundiendo cada día un poco más en el río. Y la isla 
del futuro, en donde el único tiempo que existía era el futuro, y cuyos 
habitantes eran soñadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que 
probablemente acabarían comiéndose los unos a los otros (BOLAÑO, 2011, 
p. 366-367). 
Uma leitura recorrente da imagem do rio na poesia ou na literatura é a que 
esse elemento simboliza a vida. O rio está na fronteira, um momento crucial da vida 
para tomar decisões e seguir adiante. Nesse rio fronteiriço há uma grande 
quantidade de ilhas, algumas vazias, mas há duas que são ressaltadas: a ilha do 
passado e a ilha do futuro. Os habitantes da ilha do passado são felizes, mas esse 
território se afundava pelo peso das ilusões. Os visceralistas olham para as 
vanguardas e buscam no passado uma poesia aguerrida e uma esperança para os 
seus enfrentamentos. A ilusão de acreditar que poderiam recriar as vanguardas se 
desmorona, os visceralistas se desintegram, perdem a batalha para o establishment. 
Os habitantes da ilha do futuro são sonhadores e agressivos, a tal ponto que 
parecem que se devorarão em algum momento. Essa ilha, para Ulises Lima, é a 
representação dos planos de editar um livro, de tentar seguir uma carreira, uma 
tarefa que, na cidade, deve ser agressiva para conseguir os objetivos a que nos 
propomos. Depois de contar essa história da viagem de regresso ao México de 
Ulises, Requema diz que poucas vezes o viu novamente. “Después pasó mucho 
tiempo antes de que lo volviera a ver. Yo intentaba moverme en otros círculos, tenía 
otros intereses, tenía que buscar trabajo, tenía que darle algo de dinero a Xóchitl, 
también tenía otros amigos” (BOLAÑO, 2011, p. 367). Requema confirma um pouco 
_______________  
 
55 Os anos 1980 foram conturbados e de muita violência em toda América Latina, em Centro América 
existia conflitos, ditaduras, guerras civis, esquadrões da morte e todo tipo de maquinaria belicista 
em Nicarágua, El Salvador, Honduras e Guatemala. Esse período além de centenas de milhares 
de mortos e desaparecidos também ocasionou a um êxodo de parte da população para o norte, 





esse isolamento, que simboliza a ilha, cada um em seu lugar. Esse episódio 
demonstra o distanciamento que os integrantes do movimento real-visceralistas, dos 
anos 1970, tomam à medida que passa o tempo. Cada curva do rio modifica as 
maneiras, as formas e as pessoas. O rio nunca é o mesmo. Ulises Lima resiste em 
não mudar, ele vive em sua ilha, ancorada no passado e habitada por ele. 
A última aventura de Ulises narrada no romance é a batalha do Parque 
Hundido. Esse episódio é contado pela secretária de Octavio Paz, Clara Cabeza. O 
duelo dura alguns dias e tem o caráter de acerto de contas do poeta visceralista com 
o mais insigne poeta mexicano. O ocorrido foi no ano de 1995, alguns anos depois 
de Octavio Paz ganhar o Prêmio Nobel de Literatura e de se tornar célebre para 
todos. “El desconocido también miró a don Octavio y yo diría que lo reconoció, algo 
que por lo demás no tiene nada de raro, todo el mundo, y cuando digo todo el 
mundo digo literalmente todo el mundo, lo conoce” (BOLAÑO, 2011, p. 505). Nessa 
época as duas personagens, Paz e Lima, estão separados pela fama de um e o 
anonimato do outro. Nos anos 1990, Octavio Paz chega à cúspide do seu 
reconhecimento internacional como escritor, com acúmulo de prêmios e galardões 
pelo mundo afora. Ele representa o oposto de Ulises Lima, para quem, na sua 
trajetória, abundam batalhas perdidas, aventuras frustradas, viagens desastradas, 
fugas e o insulamento na Cidade do México. O primeiro contato acontece quando 
Octavio Paz começa a andar em círculos, “cada vez maiores”, pelas veredas do 
Parque Hundido: “Entonces fue cuando vi a ese hombre. También caminaba en 
círculos y sus pasos seguían la misma senda, sólo que en sentido contrario, así que 
por fuerza tenía que cruzarse con don Octavio” (BOLAÑO, 2011, p. 505). Os 
encontros circulares se repetem durante dois dias, um tipo de duelo que mexe com 
Don Octavio, que pede para a secretária pesquisar todos os poetas nascidos desde 
1950. Na terceira visita ao Parque Hundido, por petição de Paz, Clara pede para 
Ulises se apresentar. 
Y el desconocido apareció, a la misma hora que las dos veces anteriores, y 
se puso a pasear. Y entonces yo ya no quise dilatar más el asunto y lo 
abordé y le pregunté quién era y él dijo soy Ulises Lima, poeta real 
visceralista, el penúltimo poeta real visceralista que queda en México, tal 
cual, y la verdad, qué quieren que les diga, su nombre no me sonaba de 
nada, aunque la noche anterior, por orden de don Octavio, había estado 
consultando índices de más de diez antologías de poesía reciente y no tan 




Nesse momento de apresentação, o desconhecimento da secretária de que 
existiu um movimento visceralista, depois da pesquisa pedida por Paz, demonstra a 
irrelevância que tiveram os real-visceralistas dos anos 1970 para os que escrevem a 
história literária mexicana. À continuação, Clara Cabeza apresenta o visceralista 
para Octavio Paz. 
Y entonces don Octavio, al tiempo que invitaba al tal Lima a tomar asiento, 
dijo: real visceralista, real visceralista (como si el nombre le sonara de algo), 
¿no fue ése el grupo poético de Cesárea Tinajero? Y el tal Lima se sentó 
junto a don Octavio y suspiró o hizo un ruido raro con los pulmones y dijo sí, 
así se llamaba el grupo de Cesárea Tinajero (BOLAÑO, 1998, p. 509). 
Paz era um dos poucos escritores, além dos velhos estridentistas, que 
conheciam o movimento vanguardista mexicano dos anos 1920. Interpretamos esse 
“suspiro estranho” de Ulises de duas maneiras: pode ser porque ele, finalmente, 
encontra alguém que conhece Cesárea Tinajero, ou por ter de explicar que, nos 
anos 1970, juntamente com uns amigos, criaram um movimento vanguardista no 
México e decidiram homenagear a poeta dos anos 1920. 
O parque faz parte da paisagem da Cidade do México, Parque Hundido é o 
nome pelo qual é conhecido popularmente, pois o nome oficial é Parque Luis 
Gonzaga Urbina, uma homenagem ao escritor e estudioso da literatura mexicana. A 
palavra “hundido” em espanhol pode ser traduzida como “submerso”. Os significados 
estão submersos no romance, não estão na superfície, precisam ser retirados das 
profundezas para que possamos vê-los. “Hundido” também significa depressivo, 
abatido, arruinado. “Y éste dijo sí, más o menos, por los años veinte, pero lo dijo con 
tanta tristeza en la voz, con tanta… emoción, o sentimiento, que yo pensé que nunca 
más iba a escuchar una voz más triste” (BOLAÑO, 2011, p. 510). Estes sentimentos 
estão presentes na personagem de Ulises Lima nessa etapa da sua vida. 
Há nessa competição circular um caráter simbólico espacial. Como já 
comentamos, o nome oficial do Parque Hundido é uma homenagem ao poeta, 
ensaísta e crítico literário Luis Gonzaga Urbina. Ele foi professor de literatura e 
escreveu a Antología del centenário (1910), um estudo famoso sobre a história da 
literatura mexicana do século XIX. 
Entre las pocas historias literarias, una de las más originales, aunque de las 




Antología del Centenario (1910), donde revisa y analiza con juicio agudo la 
literatura del siglo XIX (CUARÓN, 1989, p. 554).56 
Urbina também foi o autor de outros textos sobre a literatura mexicana. Esse 
dado é importante para ressaltar que os dois poetas duelam no território que tem o 
nome de um historiógrafo da literatura mexicana. Uma batalha entre um 
representante dos esquecidos pelo cânone literário mexicano e o grande ícone das 
letras nacionais, o mundialmente conhecido Octavio Paz. 
O andar em círculos dos dois poetas é como a trajetória de dois mundos que 
orbitam em torno de um centro de gravidade, a literatura. Mundos diferentes, que 
não se chocam e seguem a sua trajetória. O mundo de Ulises Lima é o dos real-
visceralistas, uma alternativa aos dois grupos existentes na literatura mexicana dos 
1970 – o grupo dos escritores liberais e o grupo de escritores socialistas –, que eram 
os que dominavam os meios de publicação de revistas e livros. O mundo de Paz é o 
dos escritores liberais, oficialistas e elitistas do México. 
¿Cuánto rato conversaron? No mucho. Desde donde yo estaba se 
adivinaba, eso sí, que fue una conversación distendida, serena, tolerante. 
Después el poeta Ulises Lima se levantó, le estrechó la mano a don Octavio 
y se marchó. Lo vi alejarse en dirección a una de las salidas del parque 
(BOLAÑO, 2011, p. 510). 
A despedida de Ulises do Parque Hundido também é a despedida dele do 
romance57. A partida “do poeta triste” é elegante e dramática, coerente com a 
personagem e um desfecho significante para concluir as aventuras de Ulises. Na 
batalha com Paz, o poeta não sai mais derrotado do que antes, existe um 
reconhecimento por parte de Octavio Paz do valor do poeta, uma “força da natureza 
mexicana”. A batalha acontece em dois dias, Paz se transtorna com aquele indivíduo 
que o desafia, muda seus hábitos e o seu semblante, está cada vez mais nervoso. 
As voltas em círculos ocorrem sem Ulises e Paz se olharem, somente no momento 
em que se cruzam, “sem se chocar”, levantam a cabeça. A rinha transcorre 
totalmente silenciosa, sem que nenhum dos adversários pronuncie uma palavra. Paz 
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dia, Octavio Paz quer saber quem é esse poeta. No terceiro dia eles são 
apresentados pela secretária de Paz, Clara Cabeza, sentam-se e conversam de 
maneira “distendida, serena, tolerante” (BOLAÑO, 2011, p.510). Os poetas não 
duelam mais, cada um aceita o valor do outro, o jogo acaba empatado. 
A narração de Clara Cabeza segue para dizer que, depois dessa conversa 
entre os poetas no Parque Hundido, tudo volta ao normal; Octavio Paz não 
menciona mais o ocorrido, tampouco pede para voltar ao Parque Hundido e: “Una 
semana después, aproximadamente, él se marchó con la señora para una serie de 
conferencias que debía pronunciar en una universidad norteamericana” (BOLAÑO, 
2011, p. 510). Ulises também volta a sua rotina de andarilho contumaz, passando 
despercebido na grande urbe de México e declamando poesias ao vento. 
4.6 ARTURO BELANO 
O alter ego de Roberto Bolaño transita por vários romances, contos e 
poesias do escritor chileno. Um exemplo é a nota introdutória do romance Estrela 
distante (2009)58, informando sobre a coautoria do mesmo. 
No último capítulo de meu romance La literatura nazi en América, narrava-
se de modo talvez esquemático demais (não passavam de vinte páginas) a 
história me foi contada pelo meu compatriota Arturo B, veterano das guerras 
floridas e candidato a suicida na África, que não ficou satisfeito com o 
resultado final. [...] Portanto, isolamo-nos durante um mês e meio em minha 
casa de Blanes e, a partir do último capítulo, ao embalo de seus sonhos e 
pesadelos, compusemos o romance que o leitor tem em mão agora. Minha 
função limitou-se a preparar bebidas, consultar alguns livros e discutir, com 
ele e com o fantasma cada vez mais vivo de Pierre Menard, a pertinência da 
repetição de vários parágrafos (BOLAÑO, 2009, p. 10). 
O espelho, uma constante na obra de Bolaño, é evidenciado nesse 
fragmento em que o autor relata ter discutido e composto o romance com Arturo B. 
O jogo ganha ainda mais um elemento com a entrada da personagem de Jorge Luis 
Borges, Pierre Menard59. No conto de Borges, Menard escreve uma versão do 
Quixote com as mesmas letras, pontos e vírgulas que a versão original da primeira 
parte do romance de Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
_______________  
 
58 A primeira edição de Estrella distante é de 1996 (A versão que estamos trabalhando é da tradução 
brasileira, editado pela Companhias das Letras), dois anos antes da publicação de  Los detectives 
salvajes.  
59 Jorge Luis Borges publicou o conto Pierre Menard, autor del Quijote primeiramente no livro de 





Mancha, escrito em 1605. A única diferença é que ele escreve a versão do Quixote 
no século XX. Essa referência ao conto de Borges traz a discussão sobre a autoria 
dos textos e a duplicação deles em outros romances de Bolaño. A personagem de 
Arturo Belano em Los detectives salvajes é a culminação da construção de uma 
figura que atravessa uma parte significativa da obra de Roberto Bolaño. São 
repetições das viagens, dos lugares e das experiências da personagem: a mesma 
história é contada, com a diferença de que ela faz parte de outro contexto e de que 
são outras personagens que as estão contando. No romance que estamos 
analisando, há uma repetição das histórias e aventuras de Arturo Belano, desde a 
perspectiva de diversos narradores-personagens. 
Había viajado por toda Latinoamérica, había retornado a su país, había 
sufrido las inclemencias de un golpe de Estado. Sólo atiné a decir: qué mala 
suerte. Sí, dijo su hermana, él pensaba quedarse a vivir allí y a las pocas 
semanas de llegar a los milicos se les ocurre dar el golpe, es mala pata. 
Durante un rato no supimos qué más decirnos. Me lo imaginé perdido en un 
espacio en blanco, un espacio virginal que poco a poco se iba ensuciando, 
emborronándose, ajeno a su voluntad, e incluso la cara que yo recordaba se 
me fue desfigurando, como si a medida que hablaba con su hermana las 
facciones de él se fundieran con aquello que su hermana me contaba, unas 
pruebas de valor ridículas, unas pruebas de iniciación a la vida adulta 
aterrorizadoras, inútiles, tan lejos de aquello que yo una vez pensé que él 
llegaría a ser, y hasta la voz de su hermana que hablaba de la revolución 
latinoamericana (BOLAÑO, 2011, p. 166-167). 
Anteriormente, na seção em que analisamos o relato da personagem Auxilio 
Lacouture, afirmamos que Auxilio, a mãe de todos os poetas jovens latino-
americanos, narra a juventude de Arturo Belano, incluindo o período anterior da 
viagem dele para o Chile. É sobretudo ela quem expõe as mudanças ocorridas 
depois do regresso do jovem à Cidade do México. Perla, a colega de instituto de 
Belano, é outra personagem que aborda a juventude do poeta. 
¿Y qué vas a estudiar?, dijo él. Letras, dije yo. Entonces fue cuando me dijo 
que él era escritor. Qué casualidad, dijo, yo soy escritor. O algo así. Sin 
darle importancia. Por supuesto, yo pensé que me tomaba el pelo. Así nos 
hicimos amigos. Yo tenía dieciocho años y él acababa de cumplir los 
diecisiete. Desde los quince vivía en México (BOLAÑO, 2011, p. 144). 
Uma das histórias narradas pela moça diz respeito à amizade que Belano 
nutre com outro chileno famoso que também morou no México: “Por aquel tiempo 
conoció a un famoso director de cine y de teatro. Un compatriota suyo” (BOLAÑO, 




Alejandro Jodorowsky60, o qual, nessa época, final dos anos 1960, estava no México 
e era muito famoso na cena cultural do país. Perla conta que a relação entre Belano 
e Jodorowsky acaba abruptamente devido a uma discussão. 
Un día me contó que se había peleado con el director. Yo le pregunté por 
qué y él no me lo quiso decir. Es decir, dijo que fue por una diferencia de 
criterios literarios. En claro saqué que el director había dicho que Neruda 
era una mierda y que Nicanor Parra era el gran poeta de la lengua 
española. Algo así (BOLAÑO, 2011, p. 164). 
A discussão em questão, que fez com que Belano deixasse de ir à casa do 
diretor, foi sobre quem era melhor poeta, Nicanor Parra ou Pablo Neruda. Essa 
temática será fundamental para a formação do jovem Belano, que nessa fase estava 
estudando na Prepa Porvenir – o nome do instituto ressalta esse momento de 
germinador de ideias. Neruda, no romance, é um dos símbolos da falta de 
alternativas para os jovens poetas latino-americanos, que estariam comprimidos por 
duas propostas: a poesia socialista de Neruda ou a poesia liberal de Octavio Paz. 
Nicanor Parra é a opção libertária, visto que se trata de um poeta que se declara de 
esquerda, mas não compartilha os mesmos pontos de vista dos chamados poetas 
socialistas. “yo soy más dadaísta que anarquista / más anarquista que social-
demócrata / más social-demócrata que estalinista” (PARRA, 2016, p. 91). 
O desentendimento que separou os dois compatriotas é explicado de outra 
forma por Jodorowsky. Perla começa a frequentar a casa do diretor de cinema e 
descobre, enfim, o que aconteceu nesse dia. 
 
Una tarde, sin embargo, el director, tras haberme preguntado otra vez por 
mi amigo, me contó cómo había sido la pelea que tuvieron. El relato del 
director no variaba mucho del que me hiciera mi amigo, la pelea fue por 
Neruda y Parra, por la validez de ambas poéticas, sin embargo, en lo que 
me contó el director (y yo sabía que me decía la verdad) había un elemento 
nuevo: cuando él se peleó con mi amigo, éste, al quedarse sin argumentos 
en su defensa nerudiana a ultranza, se había puesto a llorar. Allí mismo, en 
la sala del director compatriota suyo, sin el más mínimo recato, como un 
niño de diez años, aunque por esos días ya tenía bien cumplidos los 
diecisiete. Según el director, eran las lágrimas las que los separaban, las 
que mantenían alejado de su casa a mi amigo, seguramente avergonzado 
(según el director) de su reacción en una discusión que por lo demás tenía 
todas las características y atenuantes de lo trivial y de lo circunstancial. Dile 
_______________  
 
60 Alejandro Jodorowsky migrou para o México em 1959 e esteve no país até o início dos anos 1970, 
ele deixou o país pela perseguição e constante censura da sua obra. Nessa primeira etapa no 





que venga a visitarme, me dijo el director aquella tarde cuando me marché 
de su casa (BOLAÑO, 2011, p. 165, grifo do autor). 
Segundo o diretor de cinema, o que tinha ocasionado a decisão de Belano 
de não voltar a vê-lo era o orgulho. O choro de Belano poderia ser interpretado como 
uma atitude de um adolescente contrariado; porém, dentro do romance, a literatura e 
os poetas e escritores ocupam um lugar de suma importância. O choro é o início de 
um rompimento ideológico e artístico da personagem com Pablo Neruda61, um ícone 
da literatura chilena. Nessa época, Belano era um trotskista partidário da revolução 
e, depois da viagem ao Chile, essas convicções vão se deslocando para um novo 
entendimento da política e da literatura. A discussão com Jodorowsky sobre Nicanor 
Parra influencia as mudanças em Belano, mas é a viagem iniciática pelo continente 
que transforma o jovem em um poeta libertário e vanguardista. Para a consolidação 
dessas mudanças, é importante a figura de Ulises Lima. 
Recapitulando de maneira resumida a relação dos dois poetas visceralistas: 
ambos são parceiros de aventuras na Cidade do México; fundaram o movimento 
real-visceralista; viajaram juntos para o norte em busca de Cesárea Tinajero, a poeta 
desaparecida e esquecida; depois da tragédia que foi a viagem em busca da poeta, 
Ulises vai para Paris e Belano para Barcelona; na Europa, eles não mantêm muita 
relação, mas se encontram rapidamente no sul da França. A despedida deles é na 
estação de trem de Port-Vendres. 
Além da amizade e dos momentos que viveram juntos, há também uma outra 
importante coincidência em relação aos dois poetas: eles não conseguem se realizar 
nem como escritores nem amorosamente. Ulises se declara a Claudia em Israel, 
depois de uma longa e dolorosa viagem até chegar a vê-la, mas é rejeitado. No 
romance também são relatados vários casos amorosos de Arturo Belano; todavia, 
seu primeiro amor foi pela personagem de Laura Jáuregui, na Cidade do México. A 
relação acaba mal, Laura o deixa e acaba odiando-o. 
A outra história de amor que Belano viveu foi com Edith Oster, uma mexicana 
judia, amiga de Claudia (o amor não correspondido de Ulises), que Belano conhece 
fugazmente na Cidade do México, mas somente anos depois, em Barcelona, 
_______________  
 
61 Em uma entrevista a uma televisão - resgatada a pouco pelo canal de youtube Thepostarchive  e 
comentada em um artigo de Antonio Diaz Olivo para a revista digital La tercera - , Roberto Bolaño 
diz: "Neruda es lo que yo pretendía ser a los veinte años". 





começam a se relacionar amorosamente. No romance é evidenciado o grande amor 
que ambos sentem um pelo outro; porém, a relação entre os dois não funciona 
devido a vários fatores, como a diferença de classe social. Edith era de uma família 
rica da Cidade do México e Belano trabalhava em Barcelona lavando pratos ou 
como vigia em um camping. Mas o relacionamento não se concretizou, sobretudo, 
pelos problemas psicológicos de Edith: “Una noche, mientras Arturo me hacía el 
amor, se lo dije. Le dije que creía que estaba volviéndome loca, que los síntomas se 
repetían” (BOLAÑO, 2011, p. 411). 
A Espanha é o destino da outra viagem de Arturo Belano, depois daquela ao 
norte. Como já dito na seção anterior, Belano e Lima saem do México e vão para a 
Europa. Um dos motivos pelos quais o poeta escolheu Barcelona é o fato de sua 
mãe e sua irmã já terem deixado o México para se estabelecer na capital da 
Catalunha. A vida de Belano é diferente da vivência que ele tinha na capital do 
México: ele trabalha e aparece invariavelmente sozinho, sem o companheiro de 
aventuras, Ulises Lima. As narrações desse período dão conta de uma figura 
solitária, que lê bastante, mas que não está engajado em criar movimentos literários, 
e que começa a receber para escrever. 
Mary Watson, uma estudante de literatura da Universidade de Oxford, relata 
mais uma aventura de Belano. A jovem conta que, no verão de 1977, decide viajar 
pela França com um amigo e, quando acaba o dinheiro, eles começam a pegar 
carona. A história de Mary atravessa a de Arturo Belano no momento em que ela 
chega com outros companheiros no camping em que ele era vigia, em Castelldefels, 
cidade próxima a Barcelona. Mary e Arturo têm um caso e, depois da partida da 
inglesa, Belano decide ir visitá-la no sul da França, onde Mary estava trabalhando na 
vindima. Dessa história queremos destacar um episódio que se parece com outra 
situação dos relatos de Ulises Lima. 
Y aquí viene lo más extraño, dijo Hugh, al acercarme por detrás él se dio la 
vuelta a gran velocidad y en menos de un segundo yo estaba en el suelo, el 
vigilante encima de mí y sus manos me apretaban la garganta. Según Hugh, 
todo fue tan rápido que ni tiempo tuvo para sentir miedo, pero lo cierto es 
que el vigilante lo estaba estrangulando y los dos españoles se habían 
alejado y no podían verlo ni escucharlo y además a él, con las manos del 
vigilante alrededor del cuello (unas manos tan diferentes a las que entonces 
teníamos Hugh y yo, llenas de cortes) no le salía ni un solo sonido de la 
garganta, no era capaz ni siquiera de gritar socorro, se había quedado 
mudo. Me hubiera podido matar, dijo Hugh, pero el vigilante de pronto se dio 
cuenta de lo que estaba haciendo y lo soltó, le pidió perdón, Hugh pudo 
verle la cara (había salido la luna otra vez) y se dio cuenta que la tenía, son 




Mary conta o que Hugh, um companheiro de trabalho na vindima, lhe 
relatou, que ele e Belano caminhavam de noite e, subitamente, Belano começa a 
correr. O amigo de Mary diz que Belano dissera que tinha escutado vozes antes de 
sair em disparada, na escuridão, em busca da pessoa que o estava chamando. 
Hugh segue Belano e o encontra na margem de um rio. Ao se aproximar do inglês, 
Belano reage como se Hugh fosse outra pessoa, uma pessoa que o persegue. 
Atitude muito parecida com a de Ulises Lima narrada por Hipólito Garcés em Paris. 
Tudo indica que deva ser algo com o passado que os espreita em meio às sombras 
do caminho. Esse vulto (no caso de Ulises) e essas vozes (que escuta Belano) que 
parecem persegui-los tem uma origem na viagem ao norte do México; lá eles tiveram 
contato com a morte, vislumbraram o mal e o fim de um sonho. Essa passagem 
marcou a vida deles e o impacto dessa experiência se metamorfoseia em espectros 
que não os deixam em paz. 
Outra ação duplicada em Los detectives salvajes é o duelo. Diferentemente 
de Ulises Lima, o enfrentamento de Belano não será com um escritor, mas com um 
crítico literário espanhol. Antes de analisar o embate de Belano com o crítico, 
queremos ressaltar que há várias perspectivas sobre esse acontecimento. A 
primeira notícia que temos sobre o duelo é narrada pela enfermeira Susana Puig. 
Susana teve um caso com Belano, que começa no período que ele estava internado. 
Como Auxilio, a mãe dos poetas mexicanos, a enfermeira é uma personagem 
protetora. Susana informa também que Belano sofre de problemas graves de saúde 
– pancreatite, colédoco esclerosado, pancolite ulcerosa – e necessita se cuidar. A 
enfermeira diz que passou um bom tempo sem saber nada de Belano: “Hasta que 
recibí su última llamada telefônica” (BOLAÑO, 2011, p. 476). Nessa inesperada 
ligação, Belano pede que ela compareça a um lugar determinado por ele. Durante a 
conversa, ele lhe comunica que irá para a Tanzânia depois do encontro marcado.  
En el centro de la playa sólo quedaba Arturo y el primer hombre. Entonces 
levantaron aquello que sostenían en las manos y lo entrechocaron. A 
primera vista me parecieron unos bastones y me reí, pues comprendí que lo 
que Arturo quería que yo viera era eso, una payasada, una payasada con 
un aire extraño, pero definitivamente una payasada. Pero luego una duda se 
abrió paso en mi cabeza. ¿Y si no fueran bastones? ¿Y si fueran espadas? 
(BOLAÑO, 2011, p. 469). 
Essa é a perspectiva de Susana Puig, com base nas coordenadas que 
Belano lhe havia passado. Outras duas personagens narram o duelo, Guillem Piña e 




obra promissora e até publica uma revista de artes; porém, com o passar do tempo, 
ele se desinteressa de sua própria obra e encontra na falsificação de quadros do 
pintor vanguardista Francis Picabia uma maneira cômoda de ganhar dinheiro. Piña 
foi convidado para ser padrinho de Belano e esclarece o motivo do enfrentamento. 
¿Y qué si te destroza? ¡Es igual! Mira, dijo Arturo, Echavarne se peleó hace 
poco con el Catón de las letras españolas, Aurelio Baca, ¿lo conoces? No lo 
he leído, pero sé quién es, dije. Todo se debió a una crítica que hizo 
Echavarne sobre el libro de un amigo de Baca, no sé si la crítica estaba 
justificada o no, yo no he leído el libro. Lo único cierto es que aquel 
novelista tenía a Baca para defenderlo. Y la crítica que Baca le dedicó al 
crítico fue de esas que hacen llorar (BOLAÑO, 2011, p. 474). 
A justificativa de Belano para duelar com o crítico Iñaki Echavarne62 é por 
ele ter escrito uma crítica feroz a um escritor, amigo de Aurelio Baca63. O duelo é 
proposto por Belano porque ele intui que Echavarne, depois de ser criticado por 
Baca, vingar-se-á do escritor madrilenho atacando outro romancista. Belano imagina 
que ele será objeto dessa crítica de rebote e se antecipa, propondo o duelo. 
¿Y cómo sabes que te va a hacer la reseña de tu último libro si todavía no 
está ni siquiera en las librerías? Porque el otro día, dijo él, mientras estaba 
en la editorial, llamó a la jefa de prensa y le pidió mi anterior novela. ¿Y 
qué?, dije yo. Que yo estaba allí, delante de la jefa de prensa, y ésta le dijo 
hola, Iñaki, qué casualidad, Arturo Belano está aquí mismo, delante de mí, y 
el cabrón del Echavarne no dijo nada. ¿Qué tenía que haber dicho? Hola, al 
menos, dijo Arturo. ¿Y cómo no dijo nada, tú sacas la conclusión de que te 
va a destrozar? […] Ahora bien, yo no tengo a ningún meapilas que me 
defienda, absolutamente a nadie, así que Echavarne se puede ensañar 
conmigo con toda tranquilidad. Ni siquiera Aurelio Baca podría defenderme 
pues en mi libro, no en el que va a salir, en el penúltimo, me burlo de él, 
aunque dudo mucho que me haya leído. ¿Tú te burlas de Baca? Me río un 
poco, dijo Arturo, aunque no creo que ni él ni nadie se percatara (BOLAÑO, 
2011, p. 474). 
Nesse fragmento sabemos que Belano já publicou alguns livros e que está 
para publicar outros. A causa do enfrentamento é uma possível crítica desfavorável 
que poderá ser feita por Iñaki Echavarne do novo romance de Belano. Arturo estava 
inseguro sobre um jogo que ele propõe em um romance anterior e que se repete no 
_______________  
 
62 Essa personagem é inspirada no crítico literário Ignacio Echevarría. Echevarría escreveu vários 
artigos sobre a obra de Bolaño, o mais famoso deles, citamos no início da nossa dissertação. Além 
de críticas, Echevarría foi amigo de Bolaño e ficou responsável pela edição de 2666 (2004). A obra 
mais famosa de Bolaño e que foi publicada postumamente. 
63 Essa discussão que está ficcionalizada no texto aconteceu em 08/10/1996, nas páginas do jornal 
espanhol El país, quando Antonio Muñoz Molina escreveu um texto demolidor , “En folio y medio”, 
defendendo a Rafael Chibes das críticas de Echevarría. 




novo romance, que está prestes a ser publicado. O jogo que ele propõe é baseado 
em uma obra do artista plástico francês Marcel Duchamp. 
La proposición me pareció descabellada y gratuita. Nadie desafía a nadie 
por algo que aún no ha hecho, pensé. Pero luego pensé que la vida (o su 
espejismo) nos desafía constantemente por actos que nunca hemos 
realizado, en ocasiones por actos que ni siquiera se nos ha pasado por la 
cabeza realizar. Mi respuesta fue afirmativa y acto seguido pensé que tal 
vez en la eternidad sí que existe o existirá el Desnudo bajando la escalera o 
tal vez El gran vidrio. Y luego pensé: ¿y si la reseña es buena? ¿Y si a 
Echavarne le gusta la novela de Arturo? ¿No sería entonces, además de un 
acto gratuito, una injusticia desafiarlo a duelo? (BOLAÑO, 2011, p. 475, 
grifodo autor). 
A obra de Duchamp de 1912 é considerada um clássico modernista e é 
marcada por ter sido rejeitada pelos cubistas europeus64. Essa referência a 
Duchamp – e, antes, a Picabia – é uma nova aproximação com as correntes 
vanguardistas no início do século XX. Porém, em esta alusão à obra de Duchamp 
também está o tema do reconhecimento artístico: nessa época, Belano já tinha 
publicado alguns livros, mas era um desconhecido, não despertava qualquer 
interesse. O Nu descendo uma escada foi uma obra incompreendida e, como dito 
anteriormente, não foi aceita na Europa. Devido a isto, Duchamp viajou para os 
Estados Unidos, onde a obra foi festejada. A luta de Belano contra uma futura crítica 
é a busca de afirmação como escritor e a comprovação de como é difícil se 
posicionar sem um amigo escritor de renome. Neste episódio do duelo, Belano 
parece, por fim, desistir de tudo. 
La comida, lo reconozco, fue un poco fúnebre y durante ésta Arturo sacó un 
pasaje de avión y nos lo enseñó. Pensé que sería un billete con destino a 
Chile o a México y que Arturo, de alguna manera, aquella tarde se despedía 
de Cataluña y de Europa. Pero el billete era el de un vuelo con destino a 
Dar es-Salam con escala en Roma y El Cairo. Entonces supe que mi amigo 
se había vuelto completamente loco y que si el crítico Echavarne no lo 
mataba de un planazo en la cabeza se lo iban a comer las hormigas negras 
o las hormigas rojas de África (BOLAÑO, 2011, p. 476). 
As aventuras de Belano, assim como tudo aquilo que lhe diz respeito, são 
imprecisas, são fragmentos que o leitor coleciona conforme avançam as narrações 
das personagens, mas nunca são suficientes para montar uma história/biografia 
completa ou uma imagem suficientemente compacta da personagem. Da etapa 
espanhola sabemos que ele foi casado e teve um filho, mas que, por alguma razão, 
_______________  
 




separou-se deles. Sabemos que ele começa a escrever resenhas de poesias para a 
revista barcelonesa de Xosé Lendoiro, segundo as próprias palavras de Lendoiro: “el 
mecenas y el editor, el director y el poeta estrella” (BOLAÑO, 2011, p. 427). Uma 
revista dedicada à poesia clássica e elitista. Logo sabemos que ele já publicou 
alguns romances. Esses dados nos dão a ideia que Arturo Belano se reterritorializa 
na Espanha, onde começa a escrever e a publicar livros. Porém, não se sabe se é 
pela separação da família, pela doença ou por publicar livros sem repercussão, 
vemos uma nova fuga preparada, uma nova desterritorialização do escritor. Uma 
viagem suicida por alguns países da África que, nos anos 1990, estavam passando 
por violentas guerras civis. O episódio africano é contado pelo fotógrafo argentino-
francês Jacobo Urenda, em 1996. 
Allí conocí a Arturo Belano, en la oficina de correos de Luanda, una tarde 
calurosa en que no tenía nada que hacer salvo gastarme una fortuna en 
llamadas telefónicas a París. Estaba en la ventanilla del fax luchando a 
brazo partido con el suplente del encargado que quería cobrarle de más y 
yo le eché una mano. Por esas cosas de la vida, los dos éramos del Cono 
Sur, él chileno y yo argentino (BOLAÑO, 2011, p. 526). 
Jacobo se encontra com Belano nas viagens que realiza ao continente 
africano, o fotografo trabalha para uma revista francesa que lhe pede fotos dos 
conflitos na África. Arturo Belano também trabalha cobrindo as guerra na África nos 
anos 1990, escreve artigos que começam a despertar certo interesse na Espanha e, 
para escrevê-los, ele busca estar nos lugares mais perigosos: Angola, Ruanda, 
Congo e Libéria. O fotógrafo relata as dificuldades do escritor – a precariedade das 
condições financeiras, a doença que o atacava em momentos de privações – e 
como ele não aceita qualquer tipo de ajuda, tampouco quer regressar à Europa. A 
última narração de Jacobo relata o encontro com Arturo Belano no interior da 
Libéria, em uma aldeia chamada Brownsville, cercada por atiradores e milícias que, 
a qualquer momento, entrariam no povoado. Ali, além de Belano, também está um 
outro fotógrafo, López Lobo: 
Era Emilio López Lobo, el fotógrafo madrileño de la agencia Magnum, uno 
de los mitos vivientes del gremio […] para nosotros López Lobo era como 
Don DeLillo para los escritores, un fotógrafo magnífico, un cazador de 
instantáneas de primera página, un aventurero, un tipo que había ganado 
en Europa todos los premios posibles y que había fotografiado todas las 
formas de la estupidez y de la desidia humanas (BOLAÑO, 2011, p. 541). 
López Lobo está na linha de frente do conflito na Libéria e, de certa forma, 




perdeu um filho devido a uma doença tropical, uma doença infecciosa rara e 
transmissível por contato, que não se relacionava com o entorno da criação do filho. 
Lobo se culpava por ter, de alguma forma, infectado a criança depois de voltar das 
inúmeras viagens que ele realizava. Essa culpa o atormentava e as suas ações, 
depois da morte do filho, foram cada vez mais extremadas (afastou-se do outro filho 
e da esposa). Tudo aquilo que ele faz é para se distanciar da lembrança do filho: 
pensa somente no trabalho e disso há a voragem da guerra liberiana. 
Le pregunté por qué iba a acompañar a López Lobo. Para que no esté solo, 
respondió. Eso ya lo sabía, esperaba otra respuesta, algo que resultara 
decisivo, pero no le dije nada. Me sentí muy triste. […] Los soldados ya 
comenzaban a alejarse y allí mismo le dijimos adiós. Jean-Pierre le dio un 
apretón de manos y yo un abrazo. López Lobo se había adelantado y Jean-
Pierre y yo comprendimos que no deseaba despedirse de nosotros. Luego 
Belano se puso a correr, como si en el último instante creyera que la 
columna se iba a marchar sin él, alcanzó a López Lobo, me pareció que se 
ponían a hablar, me pareció que se reían, como si partieran de excursión, y 
así atravesaron el claro y luego se perdieron en la espesura (BOLAÑO, 
2011, p. 548). 
Ao contrário das outras personagens desesperadas do romance, López 
Lobo não é latino-americano. Ele trabalha registrando desgraças em outros países; 
porém, quando a morte acaba com uma pessoa próxima, o mundo dele desmorona. 
Deixa a família por não aguentar a dor de ter sido o culpado pela morte do filho. A 
última viagem de Belano no romance é na companhia dessa personagem 
atormentada, e eles vão em direção a uma morte iminente; na verdade, se formos 
pensar no movimento, o fato de não saírem da aldeia, que está prestes a ser 
atacada, é o que os aproxima da morte. Belano encontra na viagem uma maneira de 
fugir; como tudo é muito impreciso, esta fuga pode ser a da estabilidade profissional, 
que começava a acontecer na Espanha, a separação da família e um amor platônico 
sugerido. Para Belano só existe um caminho, que é em direção ao Inferno (Santa 
Teresa e Villaviciosa nos anos 1970), e que nos 1990 são as guerras na África. A 
aldeia da Libéria é um desses lugares do mundo onde todo o mal pode se juntar e é 
nesse reduto que ele busca o esquecimento, como o colega López Lobo. As notícias 
de Belano se perdem na África, não sabemos o que aconteceu, o fotógrafo argentino 
tenta descobrir o que sucedeu depois, mas ninguém sabe se houve o confronto e 
muito menos o que aconteceu com Belano e López Lobo. A derradeira imagem de 




destruída) e na companhia dos derrotados (as populações dos países periféricos, da 





4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Depois de analisar os deslocamentos em Los detectives salvajes, os 
conceitos de des(re)territorialização foram cruciais para problematizar o movimento 
das personagens, tanto para buscar outra forma de expressão como no que se 
refere às viagens por várias geografias. Uma das conclusões que apreciamos é que 
o romance rompe com as divisões de literaturas nacionais e esse efeito é 
conseguido, sobretudo, pelas relações e conexões estabelecidas no trânsito das 
personagens. A história de Arturo Belano se destaca para a compreensão dessas 
mudanças. Por exemplo, na Cidade do México, na primeira juventude ele discutia 
com outro compatriota o valor de Pablo Neruda e de Nicanor Parra para a literatura 
chilena – nessa discussão há, inclusive, uma ruptura com a ideia de literatura que o 
jovem Belano tinha. Logo após uma viagem para o Chile, obstinado em lutar contra 
o golpe de Estado encabeçado pelo general Augusto Pinochet, Belano junta-se a 
outros jovens poetas na Cidade do México para criar um movimento literário, que 
tinha como princípios criticar Octavio Paz e o establishment da cena cultural dos 
anos 1970 na capital mexicana. Na Espanha, posteriormente, Belano acaba 
entrando em conflito por causa de um entrevero entre um crítico literário e um 
escritor espanhol. Todas essas relações, bem como outras muitas referências que 
ligam o romance às tradições literárias de cada país, moldam a personagem nos 
seus deslocamentos. Los detectives salvajes é um romance transnacional, está 
desenraizado no sentido de não pertencimento a uma só tradição literária nacional. 
Esse efeito é conseguido pelos deslocamentos físicos das personagens, que 
emprestam marcas e hibridismo à linguagem empregada pelos narradores 
personagens, como também pelas referências literárias, as quais são, sobretudo, 
desse vasto mundo dos que falam espanhol. 
Nesse sentido, Los detectives salvajes comporta uma multiterritorialidade. 
Nem “fim da espacialidade”, inerente à existência do mundo, nem “fim da 
territorialidade”, inerente à condição humana, a desterritorialização é 
simplesmente a outra face, sempre ambivalente, da construção de 
territórios. Mas não se trata apenas de uma ambivalência no sentido das 
contradições da “modernidade”. Não se trata simplesmente da articulação 
contraditória entre verso e reverso. Des-territorialização (sempre 
hifenizada), tal como a multiterritorialização do nosso tempo, carrega 
sempre a própria multivalência, o múltiplo, o sincrético ou, se quisermos, 
para usar o termo da moda, uma “condição híbrida” (COSTA, 2019, p. 365, 




O conceito de multiterritorialidade, na nossa maneira de entender o processo 
de deslocamento em Los detectives salvajes, é o que mais se encaixa nessa 
singularidade expressa no romance, pois acaba apaziguando e redimensionando o 
conflitante tema da territorialidade na obra. Apaziguando porque não tratamos mais 
de uma literatura nacional ou extranacional, mas de uma literatura que conjuga 
multiterritórios; redimensiona porque acrescenta à discussão sobre literatura latino-
americana um presente que não pode ser encapsulado somente em uma dimensão 
territorial única. Além disso, aponta para um devir com menos divisões fronteiriças 
para a produção literária em língua espanhola. 
Para concluir, gostaríamos de trazer à tona uma história inserida no 
romance, uma espécie de fábula sobre a geração de autores latino-americanos dos 
anos 1950, que mostra como qualquer esforço vai acabar “no mesmo lugar”. Trata-
se de um tragicômico e solitário trajeto até o abismo, sem risada final: quando Felipe 
Müller acompanha Arturo Belano até o aeroporto de Barcelona, para a viagem desse 
último para a África (é a despedida dos dois velhos amigos chilenos expatriados, 
que se conheceram no México e depois se reencontraram na Espanha), Belano se 
lembra do destino de dois escritores, um peruano e um cubano, nascidos na década 
dos 1950. O primeiro, jovem promessa nacional, poeta, maoísta, conhecia a 
Gramsci, a Lukács, a Althusser e era comprometido com a revolução. O segundo, 
um narrador feliz, homossexual, leitor de poetas e contistas, era perseguido pela 
revolução. Ao final, o peruano se demonstra uma fraude, já que as suas posições 
estavam mais vinculadas com os ventos políticos que sopravam; elas eram uma 
tentativa de agradar o poder. Depois de um período na Europa, subsidiado por uma 
bolsa, volta para o Peru e percebe que sua ideologia já não era mais bem vista, por 
isso começa a escrever contra o comunismo – e, à medida que a sua paranoia 
cresce, ele se vai tomando posições mais extremas à direita. Já o cubano se recusa 
a escrever segundo a cartilha do partido. Deixa Cuba, passa a viver em Miami, 
depois em Nova Iorque, Barcelona e volta para Nova Iorque. Conhece uma relativa 
fama e acaba infectado com o vírus da aids. Os dois seguem escrevendo, 
perseveram no ofício deles, solitários até o fim. O peruano sempre com medo de 
morrer nas mãos da polícia (que não acredita na sua mudança ideológica) ou dos 
próprios militantes de esquerda (por traidor). O cubano, muito doente, suicida-se 
antes que a doença acabe com ele. Quando Belano termina de contar a história, 




no contestó. Luego se rió. Me dio un beso en cada mejilla y se fue. Todo lo que 
empieza como comedia acaba como monólogo cómico, pero ya no nos reímos” 
(BOLAÑO, 2011, p. 500). 
Se para Deleuze e Guattari (1995) a des(re)territorialização é uma abertura 
para o novo, e a linha de fuga é uma oportunidade para construir um outro território, 
na obra de Bolaño, que aqui trabalhamos à luz desses conceitos, a instabilidade do 
processo se demonstra em uma atitude final de renúncia. Há um primeiro momento 
de contestação e rebelião; porém, em seguida, vem o desamparo e a perda da 
esperança, acometida. A derrota é algo que Bolaño sempre contemplou como parte 
inseparável do seu projeto literário. 
En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin 
cuerpo ni sombra) llaman escritor. Este guerrero está siempre luchando. 
Sabe que al final, haga lo que haga, será derrotado. Sin embargo, recorre la 
cocina literaria, que es de cemento, y se enfrenta a su oponente sin dar ni 
pedir cuartel65.  
Bolaño continua em sua luta obstinada de acreditar no seu talento e seguir 
escrevendo. Esse guerreiro também é um andarilho: a literatura e o caminho estão 
conectados, uma mobilidade transgressora é vista como formadora do poeta. 
“Déjenlo todo nuevamente / Láncense a los caminos”, o lema do manifesto 
infrarrealista de Bolaño (1976) ecoa em Los detectives salvajes. “Para o nômade, ao 
contrário, é a desterritorialização que constitui sua relação com a terra, por isso ele 
se reterritorializa na própria desterritorialização” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 
44). No entanto, a crença na redenção da estrada se perde junto com a juventude. 
Então as personagens são tomadas de uma força imparável que se alimenta da 
desilusão. Elas têm de seguir em frente, sem dar nem pedir arrego, mesmo sabendo 
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